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Bienvenidos al confinamiento de David y Lara: una historia de amor en 
cien sencillos desastres. 


El primer desastre fue una pandemia mundial. 
El segundo, un decreto de alerta. 


2El tercero? Que Lara y David deberán compartir piso a pesar de un simple 
hecho incontestable: se odian profundamente. 


A partir de ahí, las catástrofes no dejarán de sucederse, y los gatos nudistas, 
el yoga acrobático y los sentimientos inoportunos solo serán el principio. 


vEl desastre defimtivo? David y Lara han olvidado que el amor es el virus 
más infeccioso y la curva de contagio no para de crecer... 
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A MIS PADRES, 
POR ENSENARME A PENSAR EN MAYÚSCULAS. 


PRÓLOGO 





SOFIA 


Sofia sabe que, por mala que sea la situación, poner a todo volumen los 
grandes éxitos de Britney Spears siempre consigue mejorar su humor. 

Y la situación es mala. Peor que mala: catastrófica. 

No solo porque la pandemia mundial por la que están pasando haya 
provocado que el Estado decrete el confinamiento de gran parte de la 
población. Ni siquiera por lo que le atosiga su padre con el tema, 
mandándole constantemente información poco fiable. N1 porque no tenga n1 
idea de qué va a pasar con el máster que tiene a medias. 

El colmo es que su novia acaba de dejarla. Un afio de relación tirado por 
la borda tras una llamada de poco más de cinco minutos. Que son 
demasiado distintas, le ha dicho. Que Sofia debería arriesgar más. Es 
consciente de que no es la persona más extrovertida del universo, que suele 
tomarse todo con calma o sopesar bien los pros y los contras antes de 
decidir cualquier cosa. Sin embargo, eso no la convierte en alguien 
aburrido, como ha sugerido Eva. 

Ahora mismo, por ejemplo, ha salido al balcón a regar las plantas con 
una copa de vino blanco en la mano. Cierto es que solo se ha servido un par 
de dedos, pero no son ni las doce del mediodia y una cosa es desmelenarse 
y otra volverse loca del todo. 

La ve por el rabillo del ojo, en la calle, cargada con dos bolsas de la 
compra que parecen más grandes que ella. No sabe cómo se llama, solo que 
vive en el bloque de enfrente desde hace poco. Sofia no es muy de cotillear, 
pero lleva días observândola. Es justo lo contrario a su ex: morena y 
vivaracha, el tipo de persona que se para a saludar a todos los perros con los 
que se cruza. 

A veces, cuando los mensajes que le mandaba Eva se volvian 
insoportables, apagaba el móvil y echaba un vistazo por la ventana. Si tenía 
suerte y la veia, se sorprendía sintiéndose mejor. Con el estômago menos 
lleno de piedras y más Ileno de helio. 


Es consciente de que esto no tiene sentido. Por muchas cosas y la peor 
ni siquiera es que no se conozcan. Está segura de que no pegarían n1 con 
cola y ;no la acaban de dejar justo por eso? Por ejemplo: la vecina parece 
obsesionada con el deporte, quizá hasta se dedique a ello, por la bolsa del 
gimnasio de la zona que se ha fijado que cargaba alguna vez. Ella, sm 
embargo, el único deporte que hace son las carreras que se pega cuando está 
a punto de perder el autobús. Y ahora con lo de la pandemia ni eso. 

Además de que a Sofia le cuesta muchísimo acercarse a gente nueva. 
«Qué iba a decirle, si lo hiciera? «Hola, desconocida. A veces te espío 
mientras riego las plantas, pareces una mujer fantástica, ;nos tomamos un 
café un dia?». 

Ni hablar. 

— Me niego rotundamente! —grita un chico. 

Sofia alza la cabeza y se da cuenta de que es su vecino de arriba, que 
está también asomado al balcón mientras habla por teléfono. Nunca ha 
tenido una impresión especialmente positiva de él. Supone que es más 
joven que ella, de unos dieciocho o diecinueve afios, pero su edad no excusa 
que tenga esa actitud; como si el mundo le perteneciera o algo por el estilo. 

Se lo ha cruzado alguna vez en el portal o en el ascensor y no sabe 
demasiado sobre su vida, más allá de que se Ilama David, que su madre está 
divorciada y que tiene mucho dinero. También sabe que discute con la 
pobre mujer con más frecuencia de la necesaria y que no le avergienza 
hacerlo a voces, en el balcón, donde cualquiera puede escucharlo. 

— Me da igual que haya problemas en su residencia! —sigue chillando 
— jComo si la cierran! ;Que se vuelva a su casa! —Una pausa, un golpe en 
la barandilla y un maullido—. ;Este es mi piso! jSolo hay una habitación, 
mamá! ;No cabemos! Sí... ya sé que lo pagas tú, pero... ;;Que me vuelva 
yo al pueblo?! ;Mamá! Vale, pues nada. Que venga. ;;Mafiana?! No, no 
estoy contento. No... mamá... De acuerdo, me esforzaré. 

Sofia niega con la cabeza cuando el muchacho cuelga y suelta una ristra 
de palabrotas. 

Pobre de la persona que vaya a vivir con él. 
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DAVID 


Llevo mis mejores vaqueros para el funeral. Quedan de miedo con el polo 
Ralph Lauren negro que, además, hace juego con mi estado anímico. Mi 
cara —perfecta, como siempre— denota lo profundamente decepcionado 
que estoy por la situación. Querría haberme puesto unos buenos zapatos, sin 
embargo, por muy espantosa que sea mi vida ahora mismo, el suelo de 
parqué no tiene la culpa y arafiarlo empeoraría todavia más las cosas. Así 
que llevo unas pantuflas de peluche con orejas de gato. 

Que quién ha muerto? Mi independencia. Lo sé, lo sé, es 
tremendamente trágico. Mi fantástico piso de soltero de sesenta metros 
cuadrados en el centro de Madrid está a punto de ser mancillado por una 
mujer. No me malinterpretes, han pasado varias por aquí en el afio y pico 
que llevo viviendo en él. Pero solo un rato, ya me entiendes. Lo justo para 
hacerle una visita a mi cama de matrimonio, un par de arrumacos y ese «ya 
te Ilamaré» de despedida que nunca se cumple. Me gustaría decir que la 
frase suele salir de mis labios, aunque estaria mintiendo. ;Habría querido 
que más de la mitad de esas mujeres se hubieran quedado a desayunar? Sí. 
vSe lo supliqué a alguna prácticamente de rodillas? Estuve a punto, pero no. 
Porque, entre otras muchas cosas, tengo amor propio. 

Quizá te preguntes por qué, teniendo esto en cuenta, me decepciona 
tanto que una chica vaya a instalarse en mi casa durante las próximas 
semanas. Bueno, es que no es cualquier chica. Es Lara, mi peor pesadilla, 
mi archienemiga del instituto, la que me destrozó el... 

«David, respira hondo. Recuerda lo importante». 

Cierto. 

Paseo por mi casa con aire melancólico. La paga mi madre, como me 
recordó ayer a gritos cuando traté de negarme a acoger a Lara, pero sigue 
siendo mi casa. Observo lo que me rodea y me fijo en el precioso sofá de 
terciopelo rojo que hay frente a la televisión de cincuenta pulgadas. 


—No te preocupes —le digo al mueble—, no dejaré que nadie te Ilene 
de migas ni te descoloque los cojines. 

Cuando voy al cuarto de bahio, la visión del vaso de cerâmica en el que 
dejo el cepillo de dientes está a punto de resquebrajarme la entereza. Pero 
soy fuerte y consigo sobreponerme. 

—No permitiré que otro cepillo te haga sombra —murmuro antes de 1r a 
la cocina. 

Llaman a la puerta justo en el momento en el que le estoy prometiendo 
a mi taza de café favorita que ninguna boca aparte de la mia se posará en 
ella. 

Sé que es Lara no solo porque con la cuarentena que se ha decretado 
seria ridículo esperar cualquier otra visita, sino por el modo en el que pulsa 
el timbre. Con impaciencia y sin ningún tipo de respeto. 

Cuáânto la odio. 

Abro y me aparto de un salto cuando una chica estúpidamente alta 
irrumpe como un vendaval. ;Cuándo se ha convertido en una especie de 
cigúefia? Es absurdo. Sigo siendo más alto que ella, pero no demasiado, y 
me molesta. Durante un segundo planteo la idea de que sus piernas de 
flamenco sean el motivo por el cual lleva ropa que es sin duda de hombre, 
pero enseguida recuerdo que ese estilo carente de estilo era su marca 
personal en el instituto. Y en el instituto media tres palmos menos, como 
minimo. 

La observo con la misma alegria con la que miraria a una cucaracha 
gigantesca. Una que lleva capas y más capas de ropa, orejeras, una boina 
roja y tres bufandas anudadas en lugares completamente aleatorios del 
cuerpo. El resto de su ropa debe de estar metida a presión en esa maleta 
descomunalmente grande que parece a punto de reventar. La deja tirada de 
cualquier manera en la entrada. Lo que hay en la bolsa de basura, que 
empuja contra la pared de una patada, es un completo misterio. 

Nos miramos durante unos minutos, sin hablar. Tiene peor pinta que 
nunca. Más allá de que las prendas que usa no sean de su talla o de esas 
gafas de sol con cristales redondos y amarillos. Lleva el pelo tefiido de un 
morado desvaído feísimo, raíces y la misma mueca que esbozaria alguien 
que acaba de pisar una caca de perro. 


Decido hacer de tripas corazón, así que hago una llamada a la calma y le 
tiendo uno de mis botes de gel desinfectante. 

— Espero que sepas cómo usarlo. Y que a partir de ahora te compres los 
tuyos. Son difíciles de conseguir, ; sabes? Solo hay dos tiendas en la zona 
que los siguen sirviendo. —No explico que tuve que luchar contra una 
octogenaria con ufias y dientes por ellos porque no soy de los que alardean, 
pero fue una batalla feroz de la que salí airoso por los pelos. 

En lugar de darme las gracias, como habria hecho cualquier persona 
decente, me hace un corte de mangas mientras se va aproximando hacia mí. 
Me alejo, como es natural. Lo de la distancia de seguridad es un tema serio. 
Aunque también lo habría hecho sin la amenaza de una pandemia mundial: 
tiene pinta de necesitar darse una buena ducha. Con leia. 

Capto una sonrisa burlona antes de que se ponga a pasear por mi piso 
como Pedro por su casa. Me molesta el desprecio con el que mira a su 
alrededor, así que suelto: 

—Supongo que esto debe parecerte un palacio comparado con la 
chabola en la que vivias antes. 

No es un comentario que hubiera hecho sentir orgullosa a mi madre, 
pero ella me ha educado para lidiar con seres humanos, no con la 
mismísima encarnación de Satanás. 

—No, lo que parece es la pesadilla de cualquier interiorista. ; Quién ha 
decorado esto? Alguien con problemas no resueltos, como minimo. —Se 
gira hacia mí con un jarrón precioso en las manos y cara de desconcierto—. 
Sabes que el rococó pasó de moda hace por lo menos ciento cincuenta afos, 
verdad? —Le arrebato el adorno antes de que lo deje en un lugar 
incorrecto y la persigo mientras continha criticândolo todo—. ;Un sofá de 
terciopelo rojo! Pero ;en qué siglo vives? Madre mia, ;y qué leches es esa 
cosa de ahi? ;, Es algún tipo de bicho disecado? Es horripilan... jSe mueve! 

—Es Antonio, mi gato —contesto, apretando mucho los dientes para no 
soltar una barbaridad. 

Alterna la vista de él hacia mí, ojiplática. 

— Por qué está desnudo? ;, Y qué clase de nombre es Antonio? 

— No está desnudo! ;Es un gato sphynx, imbécil! —Me pinzo el puente 
de la nariz con dos dedos, luchando contra el impulso de tirarle el jarrón a 


la cabeza—. Antonio es un nombre perfectamente válido. Mi abuelo se 
Ilamaba así. 

— Le has puesto a un gato calvo y arrugado el nombre de tu abuelo? 
Alucino. —Se agacha para ponerse a la altura del animal —. Bueno, bicho, a 
partir de ahora te Ilamarás Tofio o Tofete, depende de lo bien que te portes. 

— N1 se te ocurra Ilamarlo así! 

Se incorpora, cruzândose de brazos. 

— Le estoy haciendo un favor. Además, tiene cara de Tofo. —Desvia la 
vista hacia la izquierda y estalla en carcajadas —. ;jOh, Dios! ;Esto sí que es 
increíble! ; Por qué tienes enmarcada una foto enorme de tu cara? ;Ya verás 
cuando se lo cuente a la gente del pueblo! Ya sabia que eras un egocêntrico, 
pero esto... 

Se agarra el estômago a causa de la risa mientras me voy poniendo más 
y más rojo. No es por vergiienza, me pasa cuando me enfado mucho, justo 
antes de perder la paciencia. El retrato es fantástico y salgo guapísimo. 

— Te gusta? —pregunto con una sonrisa fria—. Puedo conseguirte una 
copia, si quieres. Para que la mires cada noche antes de irte a dormir. —Me 
estudia, ya seria, sm saber por dónde voy. Así que saco el cuchillo y se lo 
clavo—: Ojalá la hubieras tenido cuando íbamos al instituto, ; eh? 

— Por qué iba a haber querido una estúpida foto tuya? 

— Porque estabas obsesionada conmigo. Oh, vamos, no pongas esa cara 
ahora. Lo sabia todo el mundo. —Apoyo el hombro contra la pared, 
encantado de haberla dejado con la boca abierta—. Mira, para que veas que 
estoy dispuesto a hacer las paces: me ofrezco incluso a firmártela. No puedo 
prometerte mucho más. Aunque me lo suplicaras, preferiria acostarme con 
un cactus antes que contigo, pero algo es algo. ; Y bien? ; Quieres una copia 
o dos? 


LARA 


Lo odio tanto que se me retuerce el estômago. 

— Si fueras más lento viajarias atrás en el ttempo —le contesto—. Pero 
puedes darme un par de fotos: la primera la usaré para practicar punteria y 
la segunda para prenderle fuego al piso cuando me vaya. Seguro que la 
policia se lo toma como un servicio a la comunidad y me dan un premio o 
algo por el estilo. 

S1 mis padres no me hubieran amenazado para que me comportara, juro 
que arrancaria su estúpida cara de ese marco dorado y se la haria tragar. 

«No nos dejes en mal lugar, Lara, recuerda que nos están haciendo un 
favor», me insistieron por teléfono hace media hora. 

jUna mierda un favor! Esto es una tortura. El castigo por los pecados 
que todavia no he cometido. Y yo creia que compartir bafio con veinte 
chicas en la residencia era malo, ;ja! Preferiria ducharme con una piara de 
cerdos antes de pasar un minuto más en la casa de este imbécil. 

David está igual que siempre. Quizá más alto, más rubio y más ancho en 
algunos puntos, pero la sonrisa de superioridad sigue en el mismo sitio. ;, Y 
por qué va vestido como si fuera al bautizo de su sobrina favorita? 

Resoplo para dejar claro mi desprecio antes de preguntar: 

— ;Dónde duermo? 

—En el sofá, por supuesto —responde con esa pomposidad tan 
recalcitrante. Parece un pavo real albino —. Solo hay una habitación, la mia. 

Sigue hablando, pero no le hago ni caso y voy hacia la puerta cerrada 
que hay al fondo del pasillo. Cuando la abro me encuentro con una cama un 
poquito demasiado grande para una sola persona, sábanas grises y un 
cabecero de forja negro que hace juego con el color del resto de los 
muebles. Parece el dormitorio de un príncipe tiránico. 

Me sigue como un pato, mientras cotorrea sobre las maravillas de su 
sofá —que seguro que ha sacado del decorado de una película porno— y 


sobre la suerte que tengo de que me permita dormir en él. Mientras tanto, 
voy a por mis cosas y las llevo hacia la habitación. 

— Qué se supone que haces? —pregunta cuando me ve arrojar la bolsa 
de basura en la cama. 

— Instalarme. 

Intento cerrarle la puerta en las narices, pero atraviesa el pie y empuja la 
hoja para volverla a abrir. 

— Esta es mi habitación. 

— já. 

—No la tuya. 

— Obviamente. Yo no tengo tan mal gusto. 

Se pasa la mano por el pelo, frustrado. 

—Bajo ningún concepto vas a dormir en la cama conmigo. 

— Contigo? —Me echo a reir—. Tú dormirás en ese fantástico sofá del 
que no paras de hablar, con tu ridículo gato calvo, y yo dormiré aquí. Soy tu 
invitada —pincho—, tienes que tratarme bien. 

Confieso que cuando estalla me siento realizada. Como si hubiera 
sacado Matrícula de Honor en una asignatura muy dificil. 

— jiInvitada?! jEres una okupa! ;Un parásito! ;jUna nifiata insoportable 
sin ningún sentido de la moda ni de la higiene! 

Estoy a punto de saltar ante esto último, pero lo cierto es que no 
recuerdo exactamente cuândo me duché por última vez, así que lo dejo 
correr y saco el móvil. 

— é Y ahora qué haces?! —grita cuando me ve marcar y llevármelo a la 
oreja. 

Chisto para que se calle y me preparo para la actuación. 

— ; Ángeles? Perdona, sé que es bastante tarde, ,estabas ya durmiendo? 
— David se queda de piedra cuando oye el nombre de su madre, hasta deja 
de hacer aspavientos con los brazos—. Sí, sí, ya estoy en el piso. Sí, es 
precioso. ;Que lo has decorado tú? ;Me encanta! No... Todo está bien, 
pero... Exacto, el tema del dormitorio. Claro, yo opino lo mismo, ; cómo 
voy a cambiarme de ropa en el salón? ;Imagínate la vergiúenza! Pero David 
cree que lo mejor es que yo duerma en el sofá y... Vale, te lo paso. 

Cuando le tiendo el teléfono está pálido como un cadáver. 


No sé qué es exactamente lo que le está diciendo su madre, solo sé que 
se encoge tras cada grito que resuena al otro lado de la línea y que repite 
mucho «vale, mamá», «no, mamá», «por supuesto que no me has educado 
asi, mamã». 

Cuando cuelga, lanza el móvil contra la cama, hincha mucho las fosas 
nasales y sale de su propia habitación dando un portazo. 

Que se joda. 

Media hora después, una vez que he colocado toda mi ropa en el 
armario —apartando de mala manera la suya—, me dedico a cotillear. El 
dormitorio no tiene pestillo, pero confio en que esté lo suficientemente 
enfadado como para no volver. 

Está ordenado de una forma tan maniática que me saca de quicio, así 
que al principio me entretengo cambiando algunas cosas de sitio. q, Estos 
libros aburridísimos sobre administración de empresas? ;Al cajón! ; Estos 
calzoncillos...? ;Por Dios, los calzoncillos! Debe de haber treinta o 
cuarenta y son todos iguales. De esos anchos, a cuadros. ; Qué demonios le 
pasa a este chico? Sm embargo, decido dejarlos donde están. No quiero que 
piense que me dedico a hurgar entre su ropa interior. Seguro que vuelve a 
salir con aquello de que me gustaba cuando íbamos al instituto. ; Se puede 
ser más tonto? Francamente, lo dudo. 

Estoy moviendo una pila de archivadores —llenos de apuntes y de 
separadores de colores — cuando me encuentro con algo interesante. Detrás 
de ellos, al fondo de la estantería, hay una hilera de libros de lo más... 
curiosos. No, no son sobre su estúpida carrera. Tampoco son revistas 
guarras —.; quién tiene de eso existiendo internet? —. Son novelas. 

Novelas românticas y, por las portadas, intuyo que subidas de tono. 
iMenuda mina! Voy a tener material para meterme con él durante los 
próximos diez afios, como mínimo. 

Cojo una de ellas, la que tiene el nombre más ridículo, mientras suelto 
una risita por lo bajo. Mi jefe el seductor, se Ilama. Y, justo debajo, la frase: 
«una historia dirty office». ;Qué fantasia! 

Me pongo el pijama a toda prisa y me lanzo de espaldas en la cama con 
el libro en la mano. 


— Vaya, vaya, David —murmuro cuando empiezo a leer—, así que esto 
es lo que te gusta, eh? Qué guarrete. 

Durante las diez primeras páginas me rio imaginándome a este idiota en 
su sofá de terciopelo, con una taza de té, estudiando la novela como si fuera 
una especie de manual para ligar. Quizá incluso tomando apuntes. Durante 
las cien siguientes olvido a David, sus aires de miembro de la realeza e 
incluso lo mucho que me cabrea que me hayan obligado a instalarme en su 
casa. 

Madre mía con la secretaria. 


DAVID 


No sé qué me resulta más horripilante: si Lara recién levantada o lo que veo 
que ha dejado encima de la mesilla. Quiero que conste en acta que no he 
entrado en mi habitación para espiarla, smo porque voy a ducharme y 
necesito coger ropa limpia. Además, he Ilamado a la puerta tres veces y no 
he obtenido ningún tipo de respuesta. 

Tiene un aspecto todavia más desagradable que el de ayer. Sé que hay 
chicas que amanecen de forma sorprendente, como aquella con la que 
estuve hace unos meses cuyo pelo cambió de color y de largo —por lo visto 
usaba peluca—. Por desgracia Lara sigue teniendo el mismo pelo, pero da 
la impresión de que una jauría de perros salvajes se ha peleado encima de él 
y que sus colegas, los flamencos, han aprovechado después para hacer un 
par de nidos. Luego están las legafias, el cerco de baba que hay encima de 
mi preciosa almohada y el modo en el que se rasca la axila mientras me 
mira con los ojos entornados. 

Sm embargo, creo que lo que hay en la mesilla es peor. Me fijo en el 
libro, intentando no dejar patente el pánico que siento. ; Por qué ha tenido 
que rebuscar entre mis cosas? ;Se le puede poner a alguien una denuncia 
por eso? Pienso consultarlo. Sé que hay abogados que están ofreciendo sus 
servicios por todo el asunto de los ERTE y, aunque esto no tiene nada que 
ver, dudo que se nieguen a prestarme ayuda. La privacidad es un asunto 
muy serio. 

— Qué demonios haces aqui? —masculla con la voz pastosa. 

— Tengo que coger una muda. 

Sigue el recorrido de mis ojos, que continúan anclados a Mi jefe el 
seductor, y en lugar de sonreir la veo ponerse roja. ; Por qué...? Oh. Lo ha 
estado leyendo también, por eso está en la mesilla. Sí, ha usado lo que 
parece un calcetin sucio para marcar el punto en el que se quedó. ;Espera! 
(Un calcetin sucio?! 


— Qué haces con eso? —Soy un actor fenomenal, así que consigo que 
mi voz suene más molesta que abochornada. 

—No sé de qué me estás hablando. 

— Del libro que hay en la mesilla. 

— Ah. Eso. Me lo he encontrado en el suelo. 

Me cruzo de brazos y apunto mentalmente que tengo que denunciarla 
también por injurias. 

—Mentirosa. 

— Solo queria saber qué tipo de cosas leias. Literatura guarrilla, eh? — 
La risita que suelta se le atraganta hasta convertirse en una tos—. Le eché 
un vistazo por encima para burlarme de ti. Vaya, vaya, ;tus amigos saben 
que...? 

— Un vistazo? —interrumpo, empezando a sonreir—. Por el calcetin 
apestoso que has usado como marcapáginas, diría que te has leído más de la 
mitad. 

Lo niega sin ningún tipo de convicción, así que interpreto que he dado 
en el clavo y que no solo se ha quedado hasta las tantas leyendo, sino que 
encima lo ha disfrutado. Lo que tampoco me sorprende porque, pese al 
título, Mi jefe el seductor es una novela muy compleja repleta de 
mensajes... eh... profundos. 

Después de coger mi ropa —procurando mirarla durante todo el proceso 
para que no dejara de apreciar el arqueo de la ceja izquierda—, me ducho y 
voy a la cocina para desayunar. Es americana y está separada del salón por 
una barra de granito. Me siento en un taburete, con la mejilla apoyada en 
los nudillos, mientras me pregunto si volverá a Ilamar a mi madre si le 
prohíbo que se pasee por mi casa con una prenda rofiosa cinco tallas más 
grande de la suya. Parece un insecto palo enfundado en una camiseta de un 
grupo de rock que dejó de ser famoso hace más de treinta afios. 

No me sorprende ver que Lara me ha arrebatado, además de la 
independencia y el colchón viscoelástico, mi taza favorita. Pero no por ello 
duele menos. La veo vertiendo en ella un café igual de negro que su alma, 
que empieza a beberse sm echarle leche condensada ni azúcar. ;,A qué 
clase de monstruo me han obligado a acoger?! 


Uno que ha preparado tortitas, por lo visto. Espera, ;cómo demonios lo 
ha hecho? La veo sirviéêndolas en un plato, entre sorbitos de ese mejunje 
infernal, y dejarlas en la barra. Se sienta frente a mí y me observa con una 
sonrisilla. Acto seguido, pincha una especialmente esponjosa y se la mete 
entera en la boca. 

Estoy demasiado ocupado preguntândome de dónde habrá sacado los 
ingredientes para prepararlas —que ni siquiera sé cuáles son—, además de 
salivando por el olor, como para gritarle que mastique con la boca cerrada. 

Hay una batalla encarnizada en mi cabeza. Por un lado, no quiero que 
piense que me interesan sus ridículas e inesperadas tortitas; por otro, me 
interesan muchisimo porque la verdad es que tienen una pinta fantástica. N1 
siquiera la mermelada que se le escurre por la comisura de los labios, y que 
se limpia de una forma asquerosa con el brazo, me quita las ganas de 
comerme un par de ellas. 

No. No pienso rendirme. Aunque... En realidad son mis tortitas. O sea, 
los ingredientes estaban en mi casa, ;no? Puede que ella haya sido la mano 
de obra, pero yo soy el patrón o algo así. Merezco por lo menos el cincuenta 
por ciento. 

Asiento para mí mismo y me levanto para coger un tenedor. Cuando me 
vuelvo a sentar y trato de pinchar una, aparta mi cubierto con el suyo 
mientras grufe como un perro rabioso con la boca cubierta de mermelada 
de frambuesa. 

Como soy un hombre razonable, le explico: 

—También son mias. Las has hecho en mi cocina, con mis cosas. Exijo 
la mitad y, créeme, estoy siendo generoso. 

—Tócalas y te clavo el tenedor en la mano —amenaza. O eso creo. 
Tiene los carrillos hinchados como un hâmster y no entiendo gran cosa. 

Frunzo el cefio y vuelvo a acercar el cubierto, pero antes de que alcance 
el plato ella lo levanta, se lo acerca a la cara y pasa la lengua por el costado 
de absolutamente todas las tortitas. ;Qué asco, joder! 

— Muy bien —rezongo, apretando la mandíbula. Voy a mi habitación y 
cojo todas las novelas que tengo, incluida Mi jefe el seductor. Vuelvo a la 
cocina con ellas en los brazos y una sonrisa triunfal —. Parece que alguien 


se va a quedar sin saber si Karen finalmente consigue que su jefe firme los 
papeles del divorcio y se case con ella. 

Ni siquiera me contesta, pero noto cómo apuíiala la comida cuando 
sigue desayunando. 

Esto es la guerra. 


LARA 


He salido al balcón para no tener que aguantarlo. Lleva tres días dando por 
saco, paseándose de aquí para allá con alguna de sus estúpidas novelas 
guarras en las manos, leyendo y arqueando mucho las cejas en mi dirección. 

Como si me importara. 

El balcón del piso es pequeão, lo justo para que quepan un par de sillas 
y algunas macetas. Como no hay nadie por la calle, me entretengo 
observando a la vecina de abajo. Es bastante mona, creo que un poco mayor 
que yo. Tres o cuatro afios, tampoco más. Está regando el millón y medio 
de plantas que tiene en su balcón, mientras silba una tonadilla alegre. De 
pronto deja caer la regadera, como si algo la hubiera asustado, y da un par 
de vueltas sobre sí misma. ; Qué leches...? Oh, está fijândose en el bloque 
de enfrente. Hay otra chica que acaba de abrir la ventana. Lleva el pelo 
corto, ropa de deporte y sonríe tanto que estoy convencida de que se está 
haciendo dafio. 

Vaya, vaya. La de abajo ha recogido la regadera y le lanza miraditas 
disimuladas a la de enfrente. ;Se conocerân? Quizá no, puede que no se 
hayan cruzado hasta ahora. ;,Y si se enamoran? ;Y si ya lo están? La del 
pelo corto y ropa deportiva está haciendo ejercicio delante de su ventana, 
;es una casualidad o está interesada en que la de las plantas la vea? Cuando 
me quiero dar cuenta, estoy dando saltitos como una idiota. 

Voy a la habitación a por un cuaderno y un boligrafo. Cuando estoy en 
mitad del pasillo, doy media vuelta y rebusco en la maleta, lanzando cosas 
por los aires, hasta que encuentro mis gafas de sol graduadas. Con las prisas 
me dejé las de ver en la residencia y las necesito para escribir. 

Estoy haciendo un guion para una de mis clases —ahora online, claro— 
de la universidad. Bueno, debería de estar haciéndolo. La verdad es que 
estaba en blanco hasta ahora porque no se me ocurría ninguna trama 
interesante para el corto que nos pidió la profesora. Gracias a Dona Finjo 


Que Riego Mis Plantas y Dofia Mira Cómo Egjercito El Culete acabo de 
encontrar la inspiración. 

Me siento en una de las sillas de hierro forjado del balcón, apoyando las 
piernas en la otra, y empiezo a escribir. 

Creo que lo más interesante seria que se hubieran conocido a través de 
la ventana. Si, perfecto. La de abajo será lesbiana y, la de enfrente, bisexual. 
iv Alguna acaba de salir de una mala relación? No, pasando. No me gustan 
los dramas. 

Estoy inventândome los nombres de las chicas cuando lo escucho 
carraspear de manera exagerada. Me obligo a no mirarlo para no darle el 
gusto, pero acabo haciéndolo cuando suelta: 

— En el capítulo siguiente de Mi jefe el seductor, él, al fin, le dice a su 
mujer que se ha enamorado de otra... 

jSerá capullo! 

Sonrie cuando ve que me indigno. Está en mitad del salón con su ropa 
de nifio pijo —çes que no tiene nada de andar por casa? —, sus zapatillas de 
peluche y las manos en los bolsillos. 

—Y sabes qué hace su mujer? ;jContrata a un abogado para que...! 

— jCállate! 

Se me ha escapado. El plan era hacer como que no me importaba no 
haber continuado leyendo ese estúpido libro. Algo que ojalá fuera cierto. En 
realidad, pretendia rebuscar por la casa cuando David se despistara, 
encontrarlo y averiguar de una pufietera vez qué sucede después con la 
pobre secretaria. 

— jAdemás de drama, hay una escena maravillosa en la que él, cansado 
de fingir que no se siente atraído por la becaria, va hacia su mesa y...! 

Salgo corriendo hacia la habitación, con David pisándome los talones y 
contândome con pelos y sefiales todo lo que hacen los personajes encima de 
la fotocopiadora. Revuelvo en la bolsa de basura que traje y saco los cascos. 
Tras conectarlos al móvil y poner música, suspiro con alívio y le lanzo una 
mirada triunfal. 

Empieza a gritarme spoilers, así que subo el volumen y me encojo de 
hombros. Problema resuelto. 

O eso creia. 


Se coloca delante de mí, por mucho que me gire para intentar no verlo, 
y empieza a hacer mímica para explicar lo que ocurre en el cochino —en 
todos los sentidos — libro. Pero j;qué demonios le pasa a este imbécil?! 
| Está representando con gestos una escena de sexo! 

Podría cerrar los ojos —o sacármelos —, pero la verdad es que no puedo 
dejar de mirarlo alucinada. Cuando acaba su idilio con el aire, en el que ha 
interpretado con bastante detalle tanto el papel del jefe como el de la 
secretaria, se lanza al suelo de rodillas y finge que agarra a alguien y llora. 
vSerá la esposa desdichada? No, no, creo que es el hombre, se ha sefialado 
la entrepierna para que me quede claro. Y ahora qué... ;jOh, no! ; Se está 
haciendo el muerto? ;,Qué es eso que hace con las manos? ;Una pistola! 
iHay un asesinato! Vaya, y ahora hay alguien que tiene sexo otra vez. Va 
hacia el sofá y hace un gesto con las manos. Más amplio, parece. ; Una 
cama? Creo que sí. Casi se me cae la mandíbula al suelo cuando David 
empieza a enrollarse con mucha pasión con uno de los cojines. Luego lo 
abraza y después... jjoder! 

Estallo en carcajadas, no puedo evitarlo. Jamás en mi vida he visto a 
alguien siendo tan increiblemente ridículo. 

Creo que no quiere sonreir, pero veo sus comisuras temblando. Me hace 
gestos para que me quite los cascos y niego con la cabeza. Mira hacia el 
techo, exasperado, y empieza con la mímica otra vez. ;Qué hace? ;Ah! 
jUna sartén! ;, Y eso...? 

— Un libro? —No escucho mi voz porque sigo con la música a todo 
trapo, pero él sí. Asiente con impetu—. No tengo ni pufetera idea de qué es 
eso. ;/Oh! ; Tortitas? —Se cruza de brazos, muy satisfecho consigo mismo 
—. (91 te hago tortitas me devolverás el libro y dejarás de hacer el imbécil? 
— Tuerce el gesto ante el insulto, pero astente de nuevo—. Trato hecho. 

Nos miramos durante un minuto más, sm saber muy bien qué hacer 
ahora. Al final me giro y vuelvo al balcón, un poco molesta conmigo 
misma. 

No tendría que haberme reído, ahora pensará que es gracioso. 

Y no lo es. Para nada. 


& Proneet» Cuarentena 


BRAINSTORMING: dos escenarios (dl balcbn de 
cada una de tas chicas). Mamarracha w cuu. 
breno No instalove” (PUMA). Camara 
crqurtrdotos oeste ctuire. “Cómo mostrar el paso 
dd tempo? Ropas, ias ue erecem, 
sulatitulo. 


PERSONAT ES: 


— VECINA 7 (2626 aíios). ibucia de una 
Povisteria ? Mona, dulce, pelo lanço 1 costaiio. Voz 
suave, ihnida?, la Vpica mamã del grupo de 
. Pocos amigos, pero buenos. Más le patos. 

Exrtr Sus, Raguel 

— VECINA 2 (22 aítos). Estudiante ole prricotugio 
INEF. Qufluencer. Pelo corto, coresta? Mota! 
Voz de pro, ole las que hablan mun deprisa. Mazo 
le amigos, superabierta. Perros. Atrrr, Maru. 







LA SEMANA EN LA - 
QUE SE ESFUERZAN 


LARA 


Cuando entro al portal y veo que el ascensor está fuera de servicio, se me 
cae el alma a los pies. Al subir por las escaleras hasta el sexto, donde está el 
piso de David, lo que se me caen son los pulmones. 

Estoy destrozada. Y no porque no tenga fondo —que también—, sino 
por el día tan de mierda que he tenido hoy en el supermercado. Llevo 
trabajando ahí cinco meses, desde que me mudé a la residencia de 
estudiantes cuando empecé la universidad. Mis padres intentaron 
convencerme de que no hacia falta, que tenia que centrarme en mis estudios 
y todo eso. Y, a ver, claro que tengo que centrarme en ellos, pero en mi 
familia no sobra la pasta precisamente y las residencias no son baratas. 
Planteé alquilar una habitación, pero se negaron rotundamente porque «hay 
mucho loco suelto» y también porque «la última vez echaste Fairy en la 
lavadora y mira la que liaste». La otra opción era el transporte público, 
porque ni tengo carnet de conducir n1, claro, dinero para comprar un coche. 
El problema de esto no eran solo las cuatro horas que tardaba en ir y volver 
de la facultad, sino lo caro que es el abono transporte. Así que me emperré 
en conseguir un trabajo a media jornada para ayudar con los gastos. 

Cuando empezó todo esto de la pandemia mundial y en mi residencia se 
dieron varios casos de infectados, mis padres me pidieron casi de rodillas 
que volviera a casa. Total, las clases iban a ser online. Me negué porque, de 
haberlo hecho, habría perdido el trabajo. 

Mis padres tienen un bar en el pueblo. Es un sitio genial, pero da más 
disgustos que alegrias. Ya sabes: jornadas interminables, vacaciones casi 
inexistentes... Y nada de ganancias astronômicas. Lo justo para vivir y para 
de contar. Ahora han tenido que cerrarlo, así que lo poco que saco en el 
supermercado nos viene mejor que nunca. 

vQue por qué me quejo, entonces? Bueno, para empezar: me gusta 
quejarme y hasta la fecha es gratis. Para seguir: trabajar en un 
supermercado en mitad de una pandemia es una locura. Hoy he visto a dos 


abuelos pelearse a muerte por media docena de rollos de papel higiénico. 
Uno de ellos lo ha cogido antes, un poco a traición, y se lo ha metido 
corriendo en el carro. El otro, ni corto ni perezoso, se lo ha robado, 
abandonando el resto de su compra, y ha salido corriendo a menos de un 
kilómetro por hora por toda la tienda mientras el primero agitaba el bastón y 
gritaba: «jseguridad, seguridad!». 

Menudo cuadro. 

Cuando llego sim aliento a la puerta de la casa y abro con la copia de las 
llaves que me dio David, me lo encuentro de una guisa increíble. Lleva lo 
que parece un gorro de ducha, guantes de fregar hasta los codos, mil trapos 
asomando de un delantal floreado y una cinta de deporte en la frente. 

No tengo ni fuerzas para reirme, pero espero que sepa que por dentro 
me estoy burlando de él. Ha debido de estar limpiando otra vez, está 
obsesionado de una forma extrafia con la limpieza. 

Hace aspavientos con la mano con la que sujeta un estropajo mientras 
dice: 

— Desinféctate bien! ;N1i se te ocurra tocar nada antes de hacerlo! — 
Aprieto los pufios, pero él sigue—: Me parece increiblemente egoísta que 
sigas trabajando estando como están las cosas. ; Sabes lo fácil que es 
contagiarse? ; Y si me lo pegas? 

Vale, esto es el colmo. Lanzo el bolso al suelo y le chillo toda mi 
frustración acumulada: 

— jLlevamos mascarilla y guantes en el supermercado, idiota! ;Y 
tenemos gel desinfectante! jPero estoy planteândome no usarlos para 
contagiarte, a ver st así te callas de una vez! 

Me mira como si le hubiera pegado un pufetazo en la nariz. 

—No sabia que además de absurda fueras una asesina en potencia. 

— Estás tonto? jEres joven! ;No te va a pasar nada st...! 

— Soy factor de riesgo, ; vale?! 

Uy. Se quita uno de los guantes para pinzarse el puente de la nariz, 
mientras niega una y otra vez con la cabeza. Parece muy tocado por el tema, 
así que intuyo que debe pasarle algo muy gordo. Joder, vaya cagada. Cierro 
los ojos y respiro hondo antes de preguntarle con mucha más calma: 

— Por qué? 


—No quiero hablar de ello. 

Vaya. ; Tan malo es? Me agacho para rebuscar en el bolso el bote de gel 
desinfectante que me dio cuando me mudé aquí y me lo echo en las manos 
como una ofrenda de paz. No parece ser suficiente. 

— Mira, lo siento. No tenia ni idea, ; vale? —Sigue con el cefio fruncido, 
así que rebajo todavía más el tono—. No tienes de qué preocuparte, de 
verdad. Tomamos todas las medidas de seguridad. Si quieres, eh... puedo 
meter las zapatillas en una bolsa de basura y dejarla en la terraza. ; Te 
parece bien? 

Refunfufia algo por lo bajini, pero acaba aceptando mis disculpas. 


DAVID 


—He colocado una cesta con bolsas a la derecha —le explico en cuanto 
atraviesa la puerta. 

Hoy también ha ido a trabajar. Un sábado, por Dios. ;La esclavitud no 
se abolió hace cien afos? O igual es algo más, reconozco que la Historia no 
es mi fuerte. 

Lara parece al borde del ataque de nervios, pero grufe algo y mete sus 
zapatos en una bolsa para dejarlos donde prometió. 

Desde que anteayer le expliqué mi problema, se está portando bastante 
mejor conmigo. Tampoco bien, ;eh? Ya casi no chilla, aunque se masajea 
las sitenes con demasiada frecuencia cuando hablo con ella y le pido cosas 
básicas. Como que ponga las sábanas para lavar cada día o que eche lejíia en 
el plato de la ducha después de usarla. 

Tras cambiarse de ropa, se deja caer de golpe en el sillón y cierra los 
Ojos. 

— Por qué trabajas? —le pregunto, sentándome al lado. 

Veo cómo aprieta los labios y, de nuevo, venga a toquetearse las sienes. 
Intuyo —siempre he tenido una gran capacidad analítica— que está 
deseando gritar que no es asunto mio. Pero en lugar de hacerlo, me lo 
explica. Durante el proceso no para de mirarme con desconfianza, como si 
estuviera esperando el momento en el que le dijera algo inapropiado para 
saltarme a la yugular. 

«Qué se cree que soy?, cadivino? ; Cómo iba a saber que su familia 
estaba tan mal? En lugar de echárselo en cara, asitento y procuro no decir 
gran cosa porque la gente pobre suele estar a la defensiva con aquellos que 
tenemos la cartera llena. Sé que esto no es culpa mia, n1 de mi madre —que 
se ha dejado la piel por conseguirlo—, pero confieso que me hace sentir un 
poco incómodo. 

Me paso el resto del dia dândole vueltas a qué puedo hacer para que se 
le olvide su situación económica. ; Qué me haria feliz a mí si estuviera en su 


lugar? Además del dinero, claro, que aunque no puedo dárselo porque no es 
mio, dudo que lo aceptara. 

Veamos... A mí me encanta la comida. ;A quién no le gusta? Por muy 
rara que sea Lara, no creo que la rechazara. La he visto engullir como si el 
mundo se fuera a acabar maiiana. Me suena que antes ha dicho que el 
domingo también le toca trabajar, así que puedo prepararle un táper para 
que se lo Ileve al supermercado. 

Abro el frigorífico y me encuentro con un montón de ingredientes que 
no tengo ni idea de para qué sirven y que ha ido trayendo ella de la tienda. 
Podría innovar, pero quizá lo mejor sea ir sobre seguro y preparar alguna de 
mis especialidades. Así que cojo pan de molde, mermelada, sal, lechuga, 
queso de cabra, atún en escabeche, aguacates, canela, un aceite caríssimo — 
que nunca sé cuándo usar — y me pongo manos a la obra. 


LARA 


Vivir con David se parece bastante a vivir con Draco Malfoy. El problema 
es que David no tiene ningún Harry Potter con el que meterse, así que se 
limita a hablar constantemente de sí mismo y de todo lo que tiene. Intento 
pensar que no quiere alardear de ello, pero cada vez que me ofrece algo 
para que lo use se tira por lo menos cinco minutos explicândome lo 
carísimo que es y la calidad que tiene. «Puedes utilizar mi mascarilla para el 
pelo, Lara, me costó treinta euros y está hecha a base de aceite de coco, que 
por lo visto es fantástico para no sé qué del folículo capilar». 

No lo mato porque no tengo fuerzas y porque, por exasperante que sea, 
parece que se está esforzando. No las tengo todas conmigo, pero quizá haya 
madurado y no siga siendo el mismo ser humano horrible que era cuando 
íbamos al instituto. 

Desde que le conté la situación de mi familia está rarísimo. Lleva tres 
días preparândome la comida... o algo así. No quiero sonar como una 
desagradecida, pero tuve que escupir el primer —y único— bocado que di 
al sândwich. Lo suyo seria pedirle por favor que parara, aunque me da cosa. 
Parece muy satisfecho consigo mismo cuando vuelvo con el táper vacio y lo 
meto en el lavavajillas. 

He estado dándole vueltas a que quizá sea población de riesgo por 
alguna enfermedad pulmonar importante. Lo he visto hacer ejercicio en 
casa y siempre parece asfixiado. Sea como fuere, intento mantener la calma 
porque entiendo que esté asustado. 

Pero me lo pone muy dificil. 

Ahora mismo, mientras estoy sentada en su sofá vampírico, no para de 
dar vueltas por el salón gesticulando una barbaridad. 

—jSe me está cayendo muchísimo el pelo, Lara! —Se lo revuelve con 
los dedos por enésima vez, dejándoselo de punta—. Estoy seguro de que es 
uno de los síntomas de la enfermedad. No dicen nada de eso por la tele para 
no asustar a la gente con alopecia, pero... 


— Se te cae porque te lo has decolorado demasiado. 

— Qué? ;Es mi tono natural! —miente, con las mejillas al rojo vivo. N1 
siquiera tengo que decirle que lo conozco desde hace afios y que se le 
empiezan a notar las raíces. Aparta la mirada y cambia de tema—: ; Qué me 
dices de la comida? ;Cada día me sabe peor! 

— Porque cocinas como el culo. 

—|Y me pica todo el cuerpo! —Se rasca de manera exagerada para 
enfatizarlo—. Oh, jy la cabeza me está matando! 

Dejo el libro sobre la mesa y me llevo las manos a la cara. «Sé 
agradable», me recuerdo, «puede estar al borde de la muerte». 

—El cuerpo te pica porque no paras de restregarte gel desinfectante, 
que, por si no lo sabías, tiene alcohol —mascullo contra las palmas —. Lo 
de la cabeza es porque estás obligado a escuchar tus propias tonterias. 

Lo estoy intentando, de verdad que sí. 

— Ultimamente me fatigo mucho, un sintoma claro de... 

—Y si dejas de hacer yoga acrobático? Sugiero, vaya. 

— Sin embargo —continúa, ignorándome por completo—, creo que lo 
más alarmante es que Antonio está cada vez más alejado de mí. —Me 
dedica una mirada rencorosa, como si yo tuviera la culpa de que el pobre 
animal esté harto de él —. Debe de haber detectado con sus sentidos felinos 
que estoy terminal. Oye, ;y si Ilamas al centro de salud para explicarles 
todo esto? No puedo ir en persona porque soy personal de riesgo, pero 
quizá así manden a un médico a casa. O una ambulancia. 

O un psiquiatra. 

— Por qué demonios no llamas tú? 

—No estoy preparado para que verifiquen que estoy a punto de morir 
—refunfufa. 

Que por qué lo hago? Una parte de mí, muy pero que muy pequefia, 
está preocupada de verdad por su salud. La otra quiere que se calle de una 
pufetera vez. 

Me pasa su móvil, buscamos el teléfono en internet y espero a que me lo 
cojan mientras él revolotea a mi alrededor como un nião con sobredosis de 
azúcar. Me atiende una mujer bastante agradable y, cuando le cuento la 
situación, me dice que va a hacerme varias preguntas para verificar si David 


parece o no contagiado. S1 lo estuviera, me cuenta, mandarían a alguien a 
casa para que le hiciera las pruebas y, a partir de ahí, ya veríamos cuál es el 
mejor procedimiento. 

— Me están preguntando que si tienes o has tenido fiebre estos días —le 
voy diciendo. 

— No. 

—  Tos? 

— Tampoco. 

— Problemas para respirar? 

—Bueno... Depende. Ultimamente no, pero, claro, tampoco he estado 
expuesto a la tiza. —La operadora permanece callada y yo arqueo las cejas 
para que explique la ridiculez que acaba de soltar —. Tengo alergia, a la tiza, 
digo. Ese es mi factor de riesgo. En la universidad lo pasaba muy mal y 
tenía que sentarme en la última fila para... 

Cierro los ojos un instante y, cuando los vuelvo a abrir, procuro no 
gritar. 

— Tiza. Crees que eres personal de riesgo porque tienes alergia a la tiza. 
— Lo veo asentir, muy convencido. 

Me despido de la enfermera, pidiéndole disculpas. No sé si las acepta 
sin enfadarse porque está igual de alucinada que yo por la imbecilidad de 
David o porque cree que ya tengo castigo suficiente al vivir con él. Le 
devuelvo el teléfono mientras me aseguro de algo: 

— Has montado todo este drama porque eres alérgico a la tiza? 

— Si. Es un tema muy serio, q sabes? ;Me han llegado hasta a salir 
ronchas! 

— Eres tontísimo. 

Una vez se lo dejo claro, me voy a la habitación y me encierro dando un 
portazo. j,Me ha estado vacilando todo este tiempo?! | Y yo preocupada por 
él! 

Se acabó la tregua. 


la lustoria empreza com Rage regando tas 
plantas n viendp por primero vez a Marina. ; Por 
qué no se conocian? Mudanza reciente, vale. Cómo 
las vv ed primer dia: repacera en el suelo, 
nerviosáamo la conrisa de infarto te Marina. NO 
UNSTALOVE? (pero es su tipo total, feje). 


Dear claro que Marina es bisexwual. ilamada de 
cw ex, un tio (Carlos)? Cero olramas, se levam 
bien. ; Raquel puede escuchar olesdle sw balcbn ! 
budas Celta ex lesbiana). 


Puduir a Marina haciendo egercicio frente a la 
ventana q ala otra disimuando fatal. 





DAVID 


Lleva cinco dias sm hablarme, ;jcinco! Cuando nos cruzamos en la casa, se 
limita a lanzarme una mirada desagradable y a rebuznar. 

He dejado de prepararle el almuerzo para el trabajo. Lo cierto es que se 
lo hice durante un par de días más, pero vi que n1 se habia molestado en 
coger el táper. ;, Cómo se atreve? 

—No tengo la culpa, no me mires así —empiezo—. «Que quizá 
exagerara lo de la alergia? Puede, aunque sigo sim tener claro que eso no me 
convierta en personal de riesgo. La información que he sacado de internet 
no me parece fiable. —Pego la mejilla a la tripa calva de Antonio y sigo 
diciêndole—: creo que lo mínimo cuando alguien te acoge en su casa es 
hacerle caso, ;no crees? ;Que no puedes contribuir económicamente? No 
pasa nada, tengo la tarjeta de mi madre, ;jpero esfuérzate por amenizarme el 
confinamiento, al menos! Vamos, digo yo. Eh, Antonio, ;adónde vas? 

Sigo al gato por la casa, hasta que lo veo subirse al regazo de Lara, que 
vuelve a estar en el dichoso balcón con un cuaderno haciendo quién sabe 
qué. 

Esto es el colmo. No solo me ignora la okupa, sino también Antonio. 
Intento decirle con la mirada que es un traidor imundo — aunque suave y 
adorable—, pero tiene los ojos cerrados mientras ella lo acaricia detrás de 
las orejas con aire distraído. 

Voy hacia donde están, apoyo el hombro sobre el marco de la ventana y 
me cruzo de brazos. Nada, que n1 caso. Carraspeo varias veces. Sé que me 
oye porque percibo una especie de tic en el ojo, por mucho que tenga esas 
ridículas gafas de sol con cristales amarillos puestas. ; Quién lleva gafas de 
sol con un chándal fluorescente gigante? 

—Has dejado de hacer tortitas. —Se lo digo con frialdad, pero dândole 
la oportunidad de que me pida disculpas. No lo hace y, para colmo, el gato 
empieza a ronronear. Se me tensa hasta el último músculo del cuerpo—. Por 


si te habías olvidado, teníamos un trato. Mi libro a cambio del desayuno. 
Así que ya puedes 1r devolviéndomelo. 

— Me da igual —murmura mientras toma notas —, ya lo he leído. 

— Sabes que tiene continuación”? 

jJa! Eso no se lo esperaba, ; eh? 

—Ajá. Me la he leído también. 

Será... Vale, calma. «Qué era lo que siempre decia mi madre? «Para 
hacer amigos, cielo, lo mejor es empezar proponiéndoles algún plan 
interesante». No es que quiera que Lara sea mi amiga, pero no tiene que ser 
tan dificil que se dé cuenta de que ignorarme ha sido una decisión 
espantosa. 

Asi que pongo la televisión y busco una película. A todo el mundo le 
gusta el cine, da igual lo raro que sea. Escojo una comedia romántica que he 
visto más veces de las que pienso reconocer y subo el volumen. Si se ha 
enganchado a Mi jefe el seductor, esto deberia llamar su atención. La pareja 
protagonista también se conoce en una oficina, aunque acaban fatal. 

La miro de reojo, continúa escribiendo, subo todavía más el volumen... 
No hay manera. Me rindo cuando la televisión está tan alta como la de la 
vecina de arriba, una mujer que tiene unos doscientos afios y un audífono 
que siempre pierde. 

Cuando era más pequefio, a mi madre le preocupaba que me aburriera 
por dejarme tanto tiempo solo, por eso se empefiaba en darme consejos para 
hacer amigos. «Demuéstrales quién eres y qué te gusta», repetia. En el 
pueblo era más fácil, al fin y al cabo solo había dos colegios y un instituto, 
así que a la fuerza acababas creando lazos con algunas personas, aunque 
solo fuera por haber estado obligado a pasar con ellas tanto tiempo. 

Cuando me mudé a Madrid al principio pensé que sería coser y cantar. 
Al fin y al cabo, iba a 1r a clase con gente que estudiaba lo mismo que yo. 
Pues no. Salvo contadas excepciones, a la gente le importaba entre poco y 
nada la carrera y lo único que querían era salir de fiesta. A mí también me 
gusta, ojo, pero cómo voy a contarle a esa gente cosas sobre mí si estamos 
toda la noche metidos en una discoteca? ; Cómo demonios se conecta con 
alguien que quiere beber a toda prisa en la calle para entrar en un antro a 


determinada hora porque sale más barato? ; Cómo han hecho algunos de 
ellos para crear esos grupitos? 

Hablaría del tema con mis antiguos colegas del pueblo, pero hemos 
perdido casi todo el contacto. Por lo visto estân demasiado ocupados con 
sus nuevos amigos y con las clases. Y, mira, puede que quiera tener gente a 
mi lado, pero tampoco voy a mendigar. 

Le estaré mendigando atención a Lara ahora mismo? No, para nada. 
Solo estoy ensefiándole lo que se pierde por no hacerme caso. Eso es. 

Quito la película y conecto la Play para poner el SingStar, también 
conocido como el mejor juego del mundo. Además, no es por alardear, pero 
canto de maravilla. Selecciono mi tema favorito —Respect, de Aretha 
Franklin —, me aclaro la garganta y lo doy todo. 

Ahora sí que me mira. Incluso cierra el cuaderno y lo coloca en el suelo, 
con los ojos como platos. «Sorprendida por mi talento oculto, ;eh?», quiero 
decirle. Me contengo y me limito a sonreir y a vivir al máximo el estríbillo. 
Cuando he terminado ni siquiera me fijo en la puntuación —todo el mundo 
sabe que en este juego es lo de menos —. Me cruzo de brazos y espero a que 
reconozca lo imevitable: que le encanta lo que acabo de hacer y que le 
gustaria mucho participar. 

—Cantas tan increiblemente mal que sigo intentando procesarlo — 
suelta. 

— Tienes problemas de oído? Mira, s1 quieres jugar no hace falta que te 
hagas la dura, dilo y punto. 

— Lo que quiero es quemar la consola y después lanzarme a ese fuego 
para olvidar lo que acabo de presenciar. 

Arrojo el micrófono contra el sofá y salgo al pufietero balcón hecho una 
furia. Me apoyo en la barandilla y empiezo a escudrifiar alrededor para 
saber qué es lo que lleva días mirando y fingiendo que es más interesante 
que yo. 

— Qué haces? ; Vuelve dentro! 

Parece nerviosa, estará haciendo algo ilegal? Quizá haya pillado a 
algún vecino cambiándose de ropa delante de la ventana y esté aquí 
esperando a que vuelva a desnudarse. No me sorprendería para nada que 
fuera la versión voyeur de la vieja del visillo. Eso explicaria muchas cosas: 


que se empefie en usar esas gafas de sol cuando el cielo está cubierto y el 
modo en el que me mira cuando me voy a dormir. Lo hago en calzoncillos 
porque me pone nervioso que el pijama se me enrede en el cuerpo al 
cambiar de posición, y como por su culpa me he visto relegado al sofá, se 
ha cruzado varias veces conmigo estando de esa guisa. Y no es por ser 
creído, nada más lejos, pero se nota que le ha gustado lo que ha visto. Nadie 
que no se sienta incômodo por un arrebato de lujuria aparta la mirada tan 
rápido. 

El vecino al que espia ahora estará más bueno que yo? Lo dudo 
mucho. 

— Quién es? —exijo saber, inclinândome tanto en la barandilla que 
estoy a punto de caerme—. ; Dónde está ese tio? 

— Se puede saber de qué estás hablando? —Trata de disimular, pero su 
histerismo la delata. Está cada vez más encogida en la silla. 

— De tu voyerismo vecinal! Sé perfectamente que sales aquí para ver a 
alguien en pelotas. 

— itEstás loco?! —Me agarra del jersey y tira de mí, intentando 
meterme dentro del salón, así que me aferro con más fuerza a la barandilla y 
empiezo a gritar. Cast se me sube en la espalda para taparme la boca, pero 
no dejo de revolverme hasta que promete—: Si pasas dentro te lo explico, 
jpara de una vez! 


LARA 


— Y bien? —se impacienta. Tiene los brazos cruzados y taconea con sus 
ridículas pantuflas en el suelo. 

Sé que no le debo nada, y mucho menos una explicación, pero me da 
miedo que las vecinas se den cuenta de lo que estoy haciendo y se 
escondan. Y ya no solo porque me fastidiaría el guion que he inspirado en 
ellas, smo porque podria interrumpir lo que sea que se traen entre manos y 
seria una pena. 

—Siéntate —le pido, palmeando el sofá sobre el que estoy con las 
piernas cruzadas. Rezonga un poco antes de ceder—. ; Sabes lo que 
estudio? 

Espero que no se note el rencor con el que se lo digo, aunque me cabrea 
una barbaridad que yo supiera perfectamente qué carrera hacia —incluso 
sin ver los libros que habia en su habitaciôn— y él no. 

— Por supuesto que si —dice, sorprendiéndome—: Bellas Artes. 

Es tan tonto que me pregunto si le dan subvención. O sea, ; cómo puede 
inventarse algo y lanzarlo con esos aires de amo y sefor del universo? No 
sé n1 dibujar, por Dios. S1 te vas a tirar un farol, al menos básalo en algo. 

Me paso una mano por la cara y respiro hondo varias veces. 

— Estudio Comunicación Audiovisual. —Busco algún tipo de 
vergiienza en su expresión y, por supuesto, no la encuentro. Tampoco noto 
ese aire de burla que suelen tener algunas personas cada vez que comentas 
que haces una carrera medianamente artística. De todas formas quizá sea 
pronto, así que sigo pinchando. Si se ríe, me veré obligada a estamparle el 
cuaderno en la cabeza y a desquitarme escondiendo sus apuntes de ADE—. 
Ya sabes, cine. Quiero dedicarme a eso, a hacer guiones para películas. 

Nos observamos durante unos instantes. Yo, con el cefio fruncido; él, 
acariciândose la barbilla con aire pensativo. 

— Vale. « Qué tipo de películas? 


—No tengo n1 idea —reconozco a regafiadientes —. No pretendo ganar 
premios n1 nada por el estilo. Solo quiero hacer historias entretenidas. El 
tipo de peli que te apetece ver mil veces cuando estás de bajón porque te 
saca una sonrisa. 

Ahora es cuando me dice que es una pérdida de tiempo, que tengo que 
tener miras más altas o que deberia de haber buscado una carrera más 
realista. Otra opción es que me salte, tal y como hicieron mis padres, con 
que trabajar de guionista es dificilíssmo y que deberia ir planteândome 
alternativas. 

— Se gana mucho haciendo eso? 

Ahi está. 

—Pues no, no suele ganarse mucho. Lo cierto es que es muy 
complicado que te acepten algo. —Sonrio con suficiencia y me preparo 
para gritar. 

— Ya veo. —Se remueve incómodo y se lo piensa antes de preguntar—: 
é Y te gusta? 

— Eh... Sí, claro, por eso lo hago. 

Asiente varias veces. 

—Eso está bien. 

— Supongo. 

«Qué demonios? «Por qué me mira con tanta concentración? Cada día 
tengo menos claro de qué va este chico. Siempre me ha parecido una 
persona increiblemente egocéntrica. Sigo sm saber si ha cambiado o en el 
fondo le importa una mierda qué quiero hacer con mi vida y solo trata de 
que nos llevemos bien para que deje de ignorarlo. 

Cada vez que me cruzaba con él en el pueblo lo veia tratando de 
destacar, pavoneândose como si los demás tuviéramos que besar el suelo 
que pisaba o algo por el estilo. Por desgracia, habia gente que caía rendida a 
sus pies, gente a la que no parecia importarle que estuviera todo el santo día 
hablando de sí mismo o que se esforzara por tener siempre la última 
palabra. 

Como Carlota. 

—Y a quién espías? —pregunta, devolviéndome al presente. 

— Eh? 


— En el balcón. Me has explicado qué estudias, muy bien, pero ;, por qué 
sales todos los días con esas cosas —seiiala mis gafas de sol — y tomas 
notas? 

— Tengo que entregar un guion para una asignatura de la carrera. Y esto 
—toco la patilla de las gafas— es porque olvidé las de ver en la residencia. 
También están graduadas. 

—Ajá. Bien. —Mueve la mufieca como si estuviera espantando un 
bicho—. , El guion entonces va sobre algún tio que se cambia de ropa 
delante de la ventana? 

— De dónde leches has sacado eso? ;No! ; Va sobre dos chicas que...! 

Me interrumpo y me cruzo de brazos, girândome para no encararlo. No 
tengo por qué decirle más. Acordarme de lo de Carlota ha vuelto a sacar a 
la superficie uno de los mil motivos por los que odio a este imbécil. El más 
grande. ;Qué importa que ahora esté esforzândose? jLo que hizo fue 
horrible! 

— S1 no me lo dices, saldré contigo todos los días hasta que lo averigie. 

— Estoy preparando un dichoso guion sobre dos chicas que se 
enamoran a través de sus ventanas, imbécil! 

No tendria que haber cedido. N1 contândole eso, ni mirándolo. Noto que 
las comisuras empiezan a treparle por las mejillas, como si su sonrisa fuera 
una serpiente venenosa. Sé muy bien lo que va a decir antes de que lo haga. 

— Así que dos chicas, ;eh? Suena como una película que querria ver 
para alegrarme, ya sabes a qué me refiero. ; Y se desnudan delante de...? 

Me pongo en pie de un salto, muchísimo más furiosa que cuando me 
hizo preocuparme por él con aquella ridiculez de la tiza. Más incluso que 
cuando mis padres me obligaron a pasar la cuarentena con el tio más idiota 
del mundo. 

No solo no ha cambiado, sino que es todavia peor que antes. 

Me arden los ojos y sé que si grito me va a temblar la voz, así que me 
limito a dar media vuelta y encerrarme en la habitación. 





LARA 


Me niego hasta a salir al balcón con tal de no cruzarme con él, así que hace 
dias que el guion no avanza. Podria tirar de inventiva, pero con el cabreo 
que tengo seguro que la historia de las chicas de la ventana acabaria 
convirtiéndose en un drama con mucha gente imbécil que hace comentarios 
horribles sobre su relación. 

Sé que no soy la persona más paciente del mundo, pero de verdad que 
este tipo de cosas son las que más aborrezco. Y pensé que después de lo de 
Carlota no podía odiar más a David, jja! 

Conocí a Carlota cuando íbamos a tercero de la E.S.O. Ella acababa de 
mudarse al pueblo y, en cuanto entró en el instituto y nos tocó en la misma 
clase, conectamos enseguida. No nos pareciamos en absolutamente nada, y 
quizá eso fuera lo mejor porque nos complementábamos. Mientras que yo 
solia tener la cabeza en las nubes y me dedicaba a sofiar con un montón de 
películas que estaban por escribirse, ella me sujetaba para que pusiera los 
pies en el suelo y me hablaba de exámenes y de esa historia de amor que 
queria vivir. 

Durante un ao, creí que era una especie de indirecta. Lo haciamos todo 
juntas: nos pasábamos horas hablando por teléfono o en una habitación, 
cada una dedicándose a algo distinto. Yo, leyendo; ella, posteando fotos 
nuestras en las redes sociales. Teníamos química, estaba convencida de ello, 
así que cuando acabó confesândome que estaba enamorada de David me 
sentó como st acabara de lanzarme un cubo de agua helada. Pero la queria 
muchísimo, así que hice lo que tenía que hacer: animarla a confesar su 
amor. Carlota era una chica preciosa, con su melena negra larguísima y los 
ojos rasgados y oscuros. David no me caía especialmente bien, pero dudaba 
que fuera a rechazar a alguien tan fantástico como ella. 

Y no lo hizo. Cuando mi mejor amiga apareció un día en mi casa con 
las mejillas al rojo vivo y esa sonrisa que no le cabia en la cara, supe que le 
había dicho que sí. Salté con ella encima de la cama, incluso nos tomamos a 


escondidas una copa de vino de la despensa de mis padres que sabía a 
rayos. Ella se sentia invencible y yo estaba feliz. O todo lo feliz que puedes 
estar cuando la persona que te gusta empieza a salir con otro... 

Fueron dos meses difíciles en los que me vi relegada a un segundo 
plano en su vida. Siempre he sido muy sociable y no me faltaba gente con 
la que quedar, pero la echaba de menos. Sm embargo, habria preferido 
seguir echândola de menos a que me dijera, destrozada, que David la habia 
dejado sin darle ningún tipo de explicación. ; Cómo podía ser tan cruel? 
Que no iba a funcionar, le soltó. Carlota era perfecta, así que el único 
culpable de que no funcionara tenia que ser él. 

Me fijé más en David a partir de ese momento, y cada cosa que hacia 
me ponía los nervios de punta. Siempre gritando y llamando la atención, 
con esa estúpida sonrisa que no hacia juego con las lágrimas de Carlota. 

Y resulta que además de ser un capullo que usa a las mujeres, como 
hizo con Carlota, es un cerdo que hace comentarios desagradables cuando 
dos chicas están juntas. 

He tenido que tragarme varios de esos comentarios por parte de otras 
personas cuando estuve saliendo con Saray, hace cosa de un afio. Tios que 
se nos acercaban para preguntarnos si necesitábamos ayuda, que se nos 
quedaban mirando cada vez que nos dábamos un beso, que nos decian que 
en realidad estábamos fingiendo ser pareja porque no sabíamos cómo 
rechazarlos. Y más, mucho más. 

No suelo llorar casi nunca, al menos no por cosas reales. Cuando veo o 
leo una historia bonita, soy la primera en necesitar un clínex, pero tiendo a 
guardarme el dolor para mí si algo me afecta personalmente. Sm embargo, 
este tipo de actitudes asquerosas siempre me forman un nudo a la altura de 
la garganta que tarda días en desenredarse. 


DAVID 


iSe puede saber qué he hecho ahora? Después de que se marchara hecha un 
basilisco, me quedé un rato en el salón con cara de idiota. Decidí que lo 
mejor era dejar que se diera cuenta por sí misma de que había actuado de 
manera ridícula y desproporcionada, pero han pasado varios días y todavia 
no ha venido de rodillas suplicando mi perdón. 

En mi lista mental de defectos de Lara, que tiene ya varias páginas, 
apunto en mayúscula: «cabezota y orgullosa». 

Miro a Antonio, que parece estar diciéndome con sus ojos enormes que 
él tampoco entiende qué sucede y que, por supuesto, tengo razón. «Se lo 
has dado todo», me promete mientras se hace una bola en el sofá, «deberías 
dejarle claro lo desagradecida que está siendo». 

Pues sí. 

Me remango el jersey —con cuidado, para no darlo de si— y voy hacia 
mi habitación pisando fuerte. 

Abro la puerta de golpe y me la encuentro viendo una película en el 
portátil. Intenta hablar, pero me adelanto: 

— it Y ahora qué te pasa?! jEres increíble! jTe he permitido vivir en mi 
casa cuando lo has necesitado, te he regalado dos botes de gel desinfectante 
con lo difícil que es consegurrlo, te he cedido mi habitación, te he preparado 
la comida...! Hasta te he dado la clave del wifi y de Netflix! ;;, Y qué haces 
tu?! ;Comportarte como si estuvieras mal de la cabeza! 

Abre y cierra varias veces la boca, impresionada por mi discurso. Es 
normal, no suelo perder la compostura, pero soy muy bueno argumentando. 
Estará dândole vueltas a cómo pedirme disculpas. 

—Dios, cómo te odio. 

O no. 

— jtPerdona?! ;Mira, no tengo la culpa de que seas pobre, ni de que 
tengas que trabajar en ese estúpido supermercado, n1 siquiera de que te 
guste el voyerismo vecinal! (Lo que te fastidia es que tenga más dinero que 


tu? jPues lo siento! ;Pero odiarme por eso me parece una actitud ridícula, 
además de desagradecida porque, por si no te has dado cuenta, estás aquí de 
gratis! 

Aparta de malas maneras el ordenador que tiene encima y se pone en 
pie para encararme. Se acerca tanto que estoy a punto de recular. Por suerte 
no lo hago y consigo mantenerme firme, cruzáândome de brazos y separando 
un poco las piernas. 

— ji Sabes por qué te odio, imbécil?! —Me apunta con un dedo al pecho 
y empieza a darme toquecitos. Ay—. ; Porque eres un cerdo! ; Te acuerdas 
de Carlota, acaso? Oh, no, seguro que no. Seguro que para ti no es más que 
otra chica a la que le destrozaste la vida. 

—Claro que me acuerdo de Carlota —contesto, confuso. ;Qué 
demonios tiene que ver mi ex con lo que pasó el otro dia? 

— 4Ah, sí?! jEntonces tu minúsculo cerebro quizá también recuerde 
que la dejaste sim darle ningún tipo de explicación! jLa destrozaste! ;Y 
después te paseabas por el instituto como si no hubiera sucedido nada 
mientras ella lloraba! ; Eres un tio horrible! 

— it Que no le di explicaciones...?! —M1 risa suena más a un ladrido 
que a una carcajada. Esto sí que es el colmo—. ;; Te has molestado acaso en 
preguntarme qué pasó?! ;Pues claro que no! Con una versión es suficiente, 
no? —Sigue con la misma actitud desafiante, así que acabo reventando. 
Esbozo con muchisimo esfuerzo una sonrisa y le suelto—: Así que todo 
esto es por una chica con la que salí hace más de dos afios, ;eh? Qué pasa, 
«que te jodió que estuviera con tu amiga en lugar de contigo? jPues 
tampoco tengo la culpa de que te pillaras por mí y no te hiciera caso! 

Me da tal empujón que estoy a punto de perder el equilibro y caer de 
culo. Cuando me grita, me fijo en que parece a punto de llorar. ; Tan 
enamorada estaba? A ver, es cierto que la cacé más de una vez mirándome 
con mucha intensidad, pero... 

—jijLa que me gustaba era Carlota, pedazo de gilipollas!! 

Qué? 

Ahora es mi turno de quedarme con la boca abierta, alucinado. Mientras 
intento ordenar las piezas, a ella empiezan a escurrírsele los lagrimones. 


Sale de la habitación golpeândome con el hombro al pasar y se mete en el 
baão. 

Joder. Me froto la cara, agobiado, y vuelvo al salón. Me siento al lado 
de Antonio y me quedo un buen rato mirando al techo. 

A Lara le gustaba Carlota. No yo, mi exnovia. O sea, las mujeres. ; Por 
eso miraba a las vecinas? Tiene cierta lógica. Cuando pienso en ellas, me 
viene de golpe el comentario que le hice y me llevo las manos a la nuca. 

Por primera vez en la cuarentena, le doy la razón a Lara: soy un 
gilipollas. 


LARA 


— Se lo has contado a tus padres? 

Sujeto el teléfono con el hombro mientras busco las Ilaves en el bolso. 

—No —contesto—. Sabes que si les digo que la situación con David es 
una mierda volverán a insistir en que me vuelva al pueblo con ellos. Mi 
madre me llamó ayer... janda, acabo de encontrar unas medias! ; Cómo han 
acabado aqui? 

— Lara, « qué se supone que estás haciendo? —me pregunta Ruth. Noto 
su sonrisa a través del móvil. 

— Intentando abrir el portal. Da igual. El caso es que cuando hablé con 
ella le dije que todo iba bien, pero estoy muy harta, tia. 

— Ojalá pudieras venirte a mi piso. 

—Pues sí. | Aquí estáis, capullas! —Agito el llavero, triunfal —. Pero ya 
sois seis en tres habitaciones. Además, me pilla lejíssmos del trabajo y 
tendría que explicarles el motivo a mis padres. En fin, que me limitaré a 
ignorar a este imbécil durante el tiempo que quede de cuarentena y ya está. 
No puede durar mucho más, ;no? 

— Eh... No estaría yo tan segura —me contradice—. Por cierto, ite 
importa si baso el guion que nos ha pedido Carmen en tu situación? 

— Por qué? ;, Vas a hacerlo de terror? —Se rie mientras voy subiendo 
las escaleras porque el dichoso ascensor sigue estropeado. 

— Bromeas? ;De amor! ; Dos personas encerradas en un piso durante 
semanas? ;Menuda salsa, amiga! —Bufo, pero ella sigue, cada vez más 
emocionada—: ; Está bueno el chico? Podrías mandarme una foto. 

—No está bueno. Nada. Cero. 

— Cómo es? 

— Muy alto. Metro ochenta y mucho. Y rubio. Tiene los ojos azules y 
está pálido como... 

— Un principito? Suena de maravilla. 


—Como un muerto —grufio. Busco defectos a toda prisa para que mi 
compafiera de clase no se piense lo que no es—. Tiene las piernas 
demasiado largas y... eh... una cicatriz en la ceja. 

—Por lo que más quieras, Lara, hazle una foto y máândamela. Y si 
decides no quedártelo, pásame su teléfono. 

— Todo tuyo. Aunque no tengo su número. Bueno, te dejo, que voy a 
entrar en casa. 

Tras colgar, después de que Ruth me suelte una ridiculez sobre que 
tendemos a no considerar atractiva a la gente que nos cae mal, aunque lo 
sea, y que deberia darme una alegria con mi peor enemigo, abro la puerta y 
dejo mis zapatillas tiradas en la entrada. No pienso volver a meterlas en sus 
malditas bolsas. 

Al salir ayer del bafo y volver a mi habitación, David ya se habia 
marchado. Y esta mafiana he procurado irme de casa media hora antes, 
cuando todavia estaba dormido, para no hablar con él. 

No es solo por el enfado. Aunque no lo reconoceria n1 bajo amenaza de 
tortura, también tengo algo de miedo. La gente tiende a pensar que cuando 
no eres heterosexual tienes que salir del armario en una sola ocasión. 
jOjalá! Pero no, tienes que hacerlo constantemente, cada vez que conoces a 
alguien nuevo. Puede 1r bien, como con mis padres, que supieron incluso 
antes que yo que me había pillado por Carlota. O mal, como con Raquel, 
una amiga del instituto que decidió que no volveria a cambiarse de ropa 
delante de mí «por si acaso». 

Obviamente dejé de hablar con ella. También con Carlota, por cierto. A 
mitad de segundo de bachillerato su familia volvió a mudarse —a 
Alemania, esta vez — y poco a poco perdimos el contacto. 

Enfilo hacia mi habitación mirando al suelo, algo más rápido de la 
cuenta, pero al llegar a la puerta me detengo en seco. Está llena de pósits. 
Debe de haber por lo menos cincuenta. Son de distintos colores. La mayoria 
amarillos, pero también hay varios azules y uno, abajo del todo, verde. 

Los voy despegando en orden para leerlos. El primero de los amarillos 
dice: 

«La vecina de abajo se Ilama Sofia y estudia Biologia o algo así. Me lo 
dijo cuando me mudé y nos cruzamos en el ascensor». 


En el resto me cuenta más cosas, como que tiene veintidós afios y que 
siempre parece llevar vestidos de flores. Incluso en invierno, lo que por lo 
visto le parece una horterada. Que la de enfrente no sabe cómo se Ilama, 
pero que es monitora en un gimnasio de la zona. 

Hay por lo menos quince en los que me explica con pelos y sefiales lo 
que han hecho las chicas hoy. «Sofia ha estado a punto de ahogar sus 
geranios por regarlos durante demasiado tiempo mientras miraba a la otra». 
«La de enfrente se ha asomado cuando la ha visto y ha saludado con la 
mano, así que Sofia ha soltado un grito (CONTINUA)», «y se ha metido 
corriendo en su casa. Está pillada, no hay duda». 

Cuando empiezo a leer los pósits de color azul, me muerdo el labio 
inferior y me escuecen los ojos. «Una vez me morreé con Jaime, el del 
pueblo, y aunque no sea lo mio no me parece algo asqueroso n1 nada por el 
estilo», «Es genial que la gente se quiera y todo eso», «Estoy totalmente de 
acuerdo con que dos chicas salgan juntas». En este ha rodeado «de 
acuerdo» y ha afiadido «aunque no tengo por qué ya que no es asunto mio». 

Despego el verde, el último. Ha hecho la letra minúscula para que 
cupiera todo el mensaje: 

«He sido un gilipollas. Lo siento mucho. No por haber dejado a Carlota 
(todavia tienes que escuchar mi versión), sino por haberte hecho sentir 
incômoda. Me parece genial que te gusten las chicas. O sea, que me da 
igual. Y que muy bien». Creo que ese garabato horrible que hay en la 
esquina es un Tofão arrepentido con un bocadillo en el que se lee 
«perdónalo». 

Mi boca sonríie sm permiso mientras me guardo los mensajes en el 
bolso. Ha debido de tirarse horas montando guardia para contarme qué han 
hecho las vecinas y escribiendo todas las notas. 

Suelto el bolso en la habitación y voy a buscarlo para decirle que acepto 
sus disculpas. También le dejaré claro que como haga algún otro comentario 
raro sobre chicas que salen con otras chicas le pegaré un pufetazo. No sé 
cuál será su versión sobre el asunto de Carlota, pero supongo que lo justo es 
escucharla. 

No lo encuentro n1 en el salón n1 en la cocina, así que doy por hecho que 
estará en el bafio. La puerta está cerrada y, por si acaso, pego la oreja antes 


de abrir. Al no escuchar el agua correr, pero sí un par de quejas, doy por 
sentado que estará limpiando, por lo que tiro de la manija y me lo encuentro 
en pelotas. 

Está delante del espejo, con el pelo de punta, una brocha en la mano y 
las raíces oscuras llenas de una pasta blanca que intuyo que será 
decolorante. Pero nada de eso importa ahora. 

Se ha girado hacia mí con cara de susto, rojo hasta las orejas. Como no 
se tapa —sigue sujetando la brocha y un mechón de pelo hacia arriba—, 
mis ojos se dan de bruces con su... eh... pene. Sé que deberia apartar la 
vista, pero mi cerebro ha cortocircuitado y no está para darle órdenes al 
resto del cuerpo. Eso sí, mi cerebro no se calla. Dice cosas como: «Mira 
eso, Lara, mira cómo cuelga», «S1 te descuidas puedes tropezarte en esa uve 
sexy de las caderas y abrirte la crisma» o «; No te parece mal que se pase el 
día vestido cuando tiene todo esto debajo de la ropa?». 

—No queria mancharme. —Su voz intenta sonar despreocupada, pero le 
sale fatal, como un graznido. Ni siquiera sé de qué demonios está hablando, 
aunque hago un esfuerzo titânico por volver a mirarlo a los ojos cuando gira 
el tronco inferior para apartar el pito de mi campo de visión y me ensefia su 
culo blanco—. Me he cargado una camisa. 

—laro. —«;Di1 algo más, Lara!»—. Solo venia a darte las gracias por 
los... hum... pósits. Y a aceptar tus disculpas, eso es. —Y habia algo sobre 
un pufietazo que no recuerdo. 

Carraspea mientras avanza hacia la ducha, sim dejar de observarme con 
horror. Consigue meterse dentro, todavia con las manos ocupadas, y taparse 
con la mampara. No sirve de gran cosa porque aunque sea traslúcida sigo 
intuyéndolo todo. Y aunque no lo hiciera, es probable que la imagen de él 
desnudo se me haya grabado a fuego en las retinas. 

—No he visto nada —miento como una bellaca. 

ii Que no he visto nada?! ;S1i casi se me salen los ojos de las cuencas y 
se ponen a bailar en torno a su...! 

— Claro. 

— Voy a la habitación para —buscar cómo viajar atrás en el tempo— 
hacer cosas importantes. 

— Vale. 


DAVID 


Creo que mi corazón se ha multiplicado porque lo siento latir en todas 
partes. En las sienes, en la garganta, en el estômago y también un poco más 
abajo. Ni siquiera es porque esté excitado, te lo juro. Me pasó lo mismo 
cuando iba a segundo o tercero de E.S.O. y el profesor de Matemáticas me 
sacó a la pizarra a hacer un ejercicio que no tenía ni idea de cómo resolver. 
Son los nervios, ese «por favor, no te levantes ahora» que le suplicas a 
cierta parte de tu anatomia en vano, porque ella ya ha decidido por cuenta y 
riesgo asomarse a saludar. 

Seguro que Lara se ha dado cuenta. ;Para no hacerlo! ; Y si ahora piensa 
que me pone cachondo que me vea desnudo? No me sorprendería después 
de la discusión del otro día. ;; Cómo demonios le voy a pedir disculpas y a 
intentar que se dé cuenta de que no soy un cerdo?! ;Voy a tener que poner 
pósits hasta en el techo! Empezando por algo como: «Te prometo que no se 
me pone dura porque seas lesbiana». 

En realidad n1 siquiera sé si lo es, de hecho me suena haberla visto 
besando a algún chico en una de las fiestas del pueblo. Preguntárselo ahora 
está descartado, claro, pero quizá pueda hacer una búsqueda en internet más 
tarde. «Cómo saber si a tu compafiera de piso le interesan únicamente las 
mujeres Yahoo Respuestas». 

Se me está yendo la cabeza. Y hablando de eso: el cuero cabelludo 
empieza a picarme y escocerme mogollón. Me aclaro el pelo, aprovechando 
que todavia estoy metido en la ducha, y cuando me enfrento de nuevo al 
espejo suelto un grito. 

iiQué demonios?! Las raíces, que deberian de haberse quedado del 
mismo tono blanquecino que el resto del pelo, son de color naranja 
fluorescente. Y n1 siquiera todas. ;;,Qué hago ahora, me rapo?! 

No, no, no. «Respira hondo, David», me exijo, «eres una persona muy 
inteligente, jdemuéstralo!». Eso es. Puedo matar dos pájaros de un tiro. Me 
refiero a que si ahora voy a pedirle ayuda a Lara con esto, podré comprobar 


s1 está haciendo las maletas porque cree que soy un pervertido, además de, 
con suerte, conseguir que arregle el estropicio que me he hecho en el pelo. 
El suyo es un esperpento, pero da igual, que crea que confio en ella salvará 
la situación. 

Todo saldrá bien. 

Abro la puerta del bafio y la vuelvo a cerrar de golpe cuando caigo en la 
cuenta de que sigo desnudo. Me visto a toda prisa y me doy un par de tortas 
para quitarme la cara de susto y animarme a hacer de tripas corazón. 

Llamo varias veces, incluso después de escuchar ese tibio «pasa». Por si 
acaso. Respiro hondo, me abofeteo de nuevo y entro. Encuentro a Lara 
sentada en la silla con los ojos extremadamente abiertos y pinta de haber 
visto un fantasma. O mi polla. 

Por Dios santo. 

— Esto... mi pelo. —;Céntrate! —. Quiero decir... Necesito ayuda. — 
Carraspeo cuando noto sus ojos desviarse hacia mi pantalón. Me pregunto 
s1 entraré en combustión espontánea si lo deseo un poquito más fuerte—. 
vLara? 

— Tu pelo, sí. Ayuda. —Mira hacia mi de una vez y su cara de asombro 
da paso a la mofa. Aprieta los labios para intentar no reirse—. ; Qué te ha 
pasado? 

—j Yo qué sé! ;;, Y si me quedo calvo?! 

—No vas a quedarte calvo. —Parece que empieza a relajarse, y que no 
me va a poner ninguna denuncia por empalme involuntario, así que mi 
corazón recupera un ritmo más o menos saludable—. Creo que te has 
dejado el decolorante menos tiempo del necesario. 

— Ah. Bueno, entonces... me echas una mano? —Nos ponemos rojos 
al mismo tiempo—. ; En el pelo! 

—Claro. Vale. Si. 

Se pone en pie de un salto, coge unas cuantas cosas de la bolsa de 
basura enorme que trajo y va hacia el bafio sim mirarme apenas. La sigo y 
me pide que me siente en el váter mientras echa en un cuenco de plástico un 
montón de potingues, uno de ellos morado oscuro. 

— ;N1 se te ocurra tefirme como a ti! 

—No seas idiota —me dice. 


Me ha llamado idiota más veces de las que soy capaz de contar, pero 
esta es distinta. Y no solo porque la voz le tiemble, sino porque parece que 
no hay malicia en la palabra. Tampoco carifio, pero, no sé, es como un 
avance. Quizá verme desnudo la haya ablandado. 

«No sigas por ahi». 

—Es un matizador —explica mientras lo mezcla todo—, sirve para 
eliminar los amarillos. 

— Qué bien. 

vi Sabes lo que no está bien? Que se me ponga delante, entre las piernas, 
con su pecho a la altura de los ojos. O sea, está genial. Quizá demasiado. 
Cierro los ojos con fuerza y me grito que le gustaba mi ex. Como eso no 
parece estar sirviendo para relajarme, me grito otras cosas. Cosas horribles, 
como aquella vez que una de las bragas enormes de mi vecina —la que 
tiene doscientos afos— fue a parar desde su tendedero a mi terraza. O 
cuando murió Juan Pedro, mi pez de colores. 

No funciona porque, aunque no la vea, noto cómo me toca el pelo con 
cuidado. Y me encanta que me toquen en pelo. 

«Piensa en lo más antimorbo que se te ocurra, David». 

— Antes te tefiia algún amigo? —me pregunta. 

La mención a esos amigos que no estoy seguro de haber tenido nunca 
hace que deje de pensar en la posición en la que estamos. 

—No. Me lo hacian en la peluqueria. 

—Y eso? Es bastante sencillo. —Hace una pausa, dudosa—. Nunca te 
veo hablar con nadie por Skype n1 por teléfono, aparte de con tu madre. 

Vuelvo a abrir los ojos, frunzo el cefão y alzo la cabeza. Lo cual es un 
error, porque ella está inclinada y nuestras caras quedan demasiado cerca. 

— t Pretendes burlarte de mi? 

Noto el calor subiéêndome por el cuello, no sé si por el enfado o por su 
proximidad. De todos modos, tarda menos de tres segundos en apartarse y 
tirar la brocha al lavabo de malas maneras. 

— Eres tonto? jSolo me estaba interesando por tu vida! 

Apoyo los codos en las rodillas y encorvo la espalda. Otro de los 
consejos que me daba mi madre resuena en mi cabeza: «Ensefia solo la 
mejor parte de ti, carifo». No lo hacía con mala intención, estoy seguro de 


que lo que pretendia era que cuando algo me molestara, sonriera y lo dejara 
pasar. 

Puedo hacerlo ahora y es posible que sirviera para aplacar el enfado de 
Lara. Sm embargo, acabo levantando un poco la cara y ensefiando eso que 
se supone que tengo que guardarme. No tengo claro por qué lo hago, si para 
acusarla, ya que al fin y al cabo es uno de los motivos por los que siempre 
la he odiado, o porque busco que alguien —además de Antonio, con el que 
suelo tratar este tema — me entienda. 

—No tengo amigos con los que hablar por Skype. Hace meses que no sé 
nada de la gente del pueblo, por lo visto están demasiado ocupados con sus 
nuevos colegas, las clases y los ligues. —Tenso la mandíbula y no consigo 
relajarla hasta que ella se sienta con las piernas cruzadas en el suelo y me 
mira con las cejas inclinadas de forma extraia. No hacia la nariz, como si 
estuviera molesta, sino justo al revés —. Tampoco he conocido a nadie que 
merezca la pena en el afo y pico que llevo en la facultad. 

— 4, Y eso? ; No te caían bien? 

Ellos a mí, no al revés. Aparto la vista, incómodo. Estoy dividido entre 
las ganas de darle las gracias y de gritarle que no necesito su compasión. 
Algo que, por cierto, ni siquiera tengo claro si debo incluir en esa lista 
mental de defectos que le he hecho. 

Me muerdo la lengua, por si acaso. 

—Bueno, que les den. —Vuelve a incorporarse y recoge los utensílios 
para seguir con aire resolutivo. Me sujeta de los hombros para que me 
ponga recto y me gira la cara hasta ponerla de lado con más suavidad de la 
que esperaba—. ; Sabes qué? En unos dias he quedado con algunos colegas 
de la universidad por Skype para hacer una especie de fiesta. —Se inclina 
hacia mí, pegândome el estómago a la mejilla—. ;Mierda, me acabo de 
manchar la camiseta! 

— Por eso estaba desnudo —suelto, sin pensar. Afiado rápidamente —: O 
sea, porque me había cargado antes la camisa. No te preocupes, te la pagaré. 

—No, no. Da lo mismo. Es de estar por casa, ; sabes? —No, no lo sé. 
Aunque creo que miente porque la vi ir con ella a trabajar hace un par de 
semanas. El ambiente ha vuelto a ponerse raro, como si hiciera cosquillas 
—. Pero... solo si quieres, claro, puedes prepararme más sándwiches. 


Aunque no hace falta que uses tantos ingredientes. Con atún, huevo cocido 
y lechuga es suficiente. 

— Vale. 

—Y... A ver, lo que te decia de la fiesta por Skype. No es nada muy 
emocionante, eh? Solo nos reunimos, ponemos música de fondo y 
hablamos mientras tomamos algo. Pero son buena gente y, no sé, a lo mejor 
te caen bien. 

Vuelvo a alzar la cabeza y la miro. 

Esta vez la palabra se me escapa antes de que pueda morderme la 
lengua. 

— Gracias. 

Sigo sin saber si hace esto por compasión, pero, por primera vez en todo 
el tiempo que llevamos juntos, sonrie de verdad. No con burla o malicia, 
sino como un ser humano normal. Es un gesto bonito. 

Creo. 


Ahora que sé cómo se Uaman ote verdad w a quê se 
dledican, iqué hago ? Iqual poner sus nombres 
está fe, pero... Me Pipa lo ole la bióloga la 
monitora ole gimnacio. Me to guedo. 


Rogue (Sofia) está pilladísima, co lo nota a la 
legua (igual lo del “unstalove” no está tan mal). 
7 eso gue solo la veb de refilón (no me puedo 
asomar mucho; ando modo disimulo). Marina 
(María) fio que también. Porta estar siondo solo 
mada, pero... ES QUE JU CARA AL MIRAR A 
MRE. qua! ;Y sus sonrisas cuando una pila a 
la otra mirândola! Me tas como. 


Apolemãs, abre la ventana cada vez que entrena, 
p con dl calor que hace ! le mota, ya está. 


JE 3 PARTICIPANTES 2 2 2 


LA SEMANA EN LA 
QUE UNO SE 
EMPERIFOLLA 





DAVID 


—Es una cuestión de supervivencia. Además, que tampoco es como si 
estuviera haciendo algo ilegal, Antonio. Sigue siendo mi habitación —le 
recuerdo al gato, que se acaba de subir a la cama para lamerse el culo. Una 
fea costumbre, especialmente cuando estoy de los nervios y necesito apoyo 
moral. 

He aprovechado que Lara está en el trabajo para recabar información. 
La fiesta por Skype con sus amigos es esta noche, y no tengo n1 idea de 
cómo enfrentarme a eso. q Se parecerán a ella? ; Tendré que ponerme toda la 
ropa que tengo en el armario y gafas de sol para sentirme integrado”? Por 
eso estoy aquí, hurgando entre sus cajones, para tratar de averiguar cómo es 
esa gente. 

Cuando saco uno de sus sujetadores y lo examimo con atención puede 
que no esté más cerca de saber cómo son sus colegas de la universidad, de 
hecho puede que despierte aún más interrogantes. Por ejemplo: ;cómo 
demonios le caben en este trozo de tela de encaje tan minúsculo? 

Antonio abandona la desagradable tarea de dejar como la patena su 
trasero y se pone a jugar con el tirante. Guardo la prenda a toda prisa, no 
vaya a ser que el gato la rompa y Lara se piense que me dedico a 
mordisquear su ropa interior cuando no está. 

Me cuesta centrarme de nuevo en mi objetivo. ; Por qué ha traído algo 
así a mi casa? Quizá no sea lesbiana, sino bisexual, y en el fondo siempre 
haya pretendido que nosotros... Mira, ya basta, voy a hacer la búsqueda de 
una vez. Me siento en el colchón, saco el móvil y pongo en Google: «Cómo 
saber si tu amiga es lesbiana». He puesto amiga en lugar de compaiera de 
piso pensando que así tendria más éxito, pero me cuesta dar con un artículo 
que parezca medianamente fiable. 

«Compara su comportamiento contigo con el que tiene con otras 
personas para saber si está ligando». ; Cómo voy a hacerlo si estamos en 
una maldita cuarentena? Ha traído a casa sujetadores sexis, sí, pero ;habria 


hecho lo mismo si hubiera ido a la de una mujer que le interesara? Hay otra 
serie de consejos que no sirven para absolutamente nada, como que vigile si 
está cômoda en lugares de ambiente y cosas así. El último es un: 
«jPregúntale directamente!». 

Gracias por nada, Google. 

Aparco con esfuerzo esa duda y decido seguir investigando el tema de 
sus amigos. Voy hacia el escritorio y abro el portátil. Quizá tenga fotos o 
vídeos con ellos o pueda echarles un vistazo a sus redes sociales. Levanto la 
tapa y me encuentro con que pide contrasefa. Como no soy de los que se 
rinden, pruebo durante un rato —x«soylesbiana» y «quizábisexual», entre 
otras. 

Me vuelvo al salón, frustrado por mi fracaso, y me dispongo a buscar su 
nombre en Facebook. Pruebo con Lara Diaz y aparecen unas doscientas 
personas que se llaman así. Cuando intento acotar introduciendo su segundo 
apellido, caigo en la cuenta de que n1 siquiera sé cuál es. 

Suspiro y acabo mandándole un mensaje a mi madre. 

Yo: Mamá, iquê tal te va? Oye, una cosa, me ha llegado a casa un 
paquete para una tal Lara Diaz Sânchez, pero no sé si recogerlo porque no 
tengo ni idea de si se apellida asi. 

Me sonrio a mí mismo, orgulloso de mi don para el disimulo. 

Mamá: Se apellida Diaz Valles, cielo. Pero ;por quê no la escribes para 
preguntarle a ella directamente? Quizá el paquete si que sea suyo. 

Yo: No tengo su número. 

Mamã: ;iDespués de todo este tiempo?! Ay, hijo. Ahora le pregunto a 
sus padres y te lo mando. ; Todo bien con Lara? 

Yo: Si, si, genial. 

No tengo n1 idea de por qué no le digo la verdad: que nos llevamos a 
matar. Al menos hasta hace poco. Es probable que se deba a que no quiero 
que vuelva a echarme la bronca. Quizá también a que me siento un poquito 
culpable por haber toqueteado su sujetador. 

Y, no sé, al final el pelo me quedó muy bien. De hecho, me ha 
recomendado que use su champú morado una vez a la semana para matizar 
cuando empiece a ponerse amarillento. No es que se haya convertido en mi 
mejor amiga en estos días, pero ayer volvió a hacer tortitas antes de 1rse y 


las dejó encima de la barra, envueltas en film, con un pósit que decia: «N1 
se te ocurra meterlas en el microondas o se quedarán chuchurrias. S1 están 
muy frias, usa la sartén. P. D.: Te he cogido ; Mi vecino es un pervertido! de 
la estantería». 

Una vez que tengo el número de Lara, lo guardo y empiezo a buscarla 
en redes sociales con el apellido. No tengo éxito en Facebook, y eso que he 
reducido las opciones poniendo el nombre del instituto al que fumos. 
Tampoco me sorprende, quiero decir ; quién sigue usando esa página hoy en 
día? Desde que la invadieron los padres, la gente joven huyó en desbandada 
y se refugió en Twitter e Instagram. Pruebo en ellas, pero debe tener algún 
nombre de usuario extraio porque no la encuentro. Yo mismo utilizo 
«davidsingoliat». Es tremendamente ingenioso y, además, «davidlopez» ya 
estaba cogido. 

Quizá pueda mandarle un whatsapp. Acaricio el lomo de Antonio, que 
se me acaba de subir al regazo. 

— Qué, ahora que Lara no está, vienes conmigo, eh? Eres un Judas. — 
Se lo digo con rencor, pero procurando que el tono sea dulce. Porque me 
duele, pero lo sigo queriendo—. ; Por qué prefieres estar encima de ella? 
Supongo que tendrá los muslos más blandos o algo así. 

Me viene una imagen de Lara paseândose con esa camiseta rofosa que 
usa como si fuera un pijama y empiezan a sudarme las manos. Ha sido el 
dichoso sujetador, que me ha trastocado. 

Desbloqueo y vuelvo a bloquear unas cuantas veces el móvil antes de 
decidirme a mandarle algo. Barajo preguntarle directamente cómo son sus 
amigos —no si es lesbiana, como sugeria esa página estúpida—, pero 
tampoco quiero que note que estoy nervioso por lo de esta noche. 

Yo: Hola. 

iCobarde”? Si. ; Educado? También. 

Lara: ; Quién eres? 

Yo: David. 

Escribe, borra, escribe, borra. Estoy a punto de lanzar el teléfono contra 
la pared. Me contengo porque mi madre se pondria hecha una furia si no le 
devolvieran la fianza y porque, al fin, Lara contesta. 

Lara: ; De dônde has sacado mi número? 


6 Diez minutos para decir eso?! Vale, calma. Igual tiene los dedos como 
morcillas y le cuesta teclear. 

Yo: Se lo he pedido a mi madre. 

En menos de tres segundos me llega su respuesta, así que descarto lo de 
los dedos morcillones —aunque apunto fijarme en ellos cuando vuelva a 
casa. 

Lara: iPara que? Estoy trabajando. 

David: Ya. Por eso mismo hablo contigo. No quedan cervezas en casa, 
asi que trae unas cuantas a la vuelta. 

Lara: Vale. Pillaré tinto de verano para mi. Odio la cerveza. 

Miro la pantalla durante aproximadamente cien eternidades, esperando a 
que diga algo más. No lo hace. Sm embargo, ha debido de guardarme 
también en sus contactos porque al fin veo la foto de perfil que tiene. Toco 
sobre ella y, cuando se pone en grande, me fijo en que son Antonio y Lara. 
La chica lo está cogiendo en brazos, de manera que las caras de ambos 
están a la misma altura. El gato tiene la misma expresión de siempre, 
tirando a huraíia, y ella trata de imitarlo. 

Se me escapa una carcajada y hago una captura de pantalla para 
guardarla. Por lo gracioso que sale Antonio, obviamente. 

Después me levanto, abro el frigorífico y saco las doce latas de cerveza 
que tengo para esconderlas y que no las vea cuando vuelva. 


LARA 


— Dónde está el principito? —pregunta Ruth con una sonrisa que da 
miedo. Como saque a relucir delante de David que le conté que lo vi 
desnudo, tendré que saltarme la cuarentena e 1r a matarla. 

Además de Ruth y yo, hemos quedado Eloy, Miguel y Jotacé. Estos dos 
últimos viven juntos y, en opinión de mi amiga, hacen otras cosas también 
muy juntos. Pero como ellos todavía no han abierto la boca al respecto, el 
resto actuamos como si solo fueran amigos. 

—Hace media hora me ha dicho que tardaba diez minutos en terminar 
de arreglarse. 

— Arreglarse? —se extrafia Eloy mientras se tira de esa camiseta 
remendada en la que todavía puede leerse «Mi preferencia sexual es: 
siempre»—. ; Para qué? 

Antes de que pueda contestar, David aparece en el salón y se queda 
fuera del rango de la câmara del portátil, un poco cortado. Madre mia. Se ha 
vestido como si fuéramos a salir a la discoteca más pija de la ciudad, como 
minimo. Lleva unos vaqueros oscuros que deben de costar un trillón, una 
camisa blanca —al menos no está remetida por dentro del pantalón— y el 
pelo perfecto hasta el último mechón. Está como despeinado, pero se nota 
que lo ha hecho a propósito y que ha tardado minimo una hora en dejarlo tal 
y como queria. 

Noto su colonia a dos metros. Es agradable, pero ;a quién leches le 
preocupa oler bien cuando hace un Skype? 

— Lara? —me llama Jotacé. 

—Ah, sí, hum... —Le hago un gesto con el brazo a mi compafiero de 
piso para que se acerque. Una vez que se sienta a mi lado y cambia de 
postura diez veces, lo presento—: David, estos son Ruth, Eloy, Jotacé y 
Miguel. 

Les dedica un gesto tenso. ; Está nervioso o qué? Igual si se toma algo 
se le pasa. 


— Oye, ipor qué no traes las cervezas y el tinto de verano? — Antes de 
que termine de sugerírselo, se pone en pie de golpe y va hacia la cocina sin 
decir ni mu. 

Ruth, que nunca ha sido especialmente sutil, se acerca a su cámara con 
los ojos brillantes y chilla: 

— Madre mia, Lara! ; Está buenísimo! ; Tendrías que haberle hecho una 
foto cuando te lo encontraste des...! 

Bajo el volumen a tope para que David no la escuche enumerando todas 
sus virtudes, así que me pierdo lo que dice Miguel, pero puedo intuírlo por 
la colleja que le da Jotacé. 

Cuando vuelve con las bebidas y una sonrisa socarrona, sospecho que 
ha debido oír los gritos de Ruth perfectamente. 

Bueno, qué más da. Lo ha dicho ella. Aunque el comentario implique 
que hayamos estado hablando de él, yo nunca he mencionado que me 
pareciera guapo, sino justo lo contrario. Lo miro de reojo, tan 
emperifollado; cuando abre un botellin de cerveza y se lo lleva a la boca 
aparto la vista con rapidez. A ver, feo no es. Soy capaz de reconocer que su 
cara tiene cierta simetria. Pero de ahí a que me atraiga lo más mínimo hay 
un trecho muy largo que no pienso recorrer. 

Doy un bote en el sitio cuando vuelve a recolocarse y su pierna roza la 
mia, Ruth se ríe, Eloy sefiala sin ningún dissmulo el mensaje de su camiseta 
y Miguel y Jotacé se dan codazos entre sí. 

Esto va a salir fatal. 

—Bueno, David —empieza mi amiga, ignorando por completo los 
gestos que le hago para que mantenga la boca cerrada —, ; qué haces con tu 
vida? 

— A qué nivel? 

Eloy suelta una carcajada. 

—No sé, tio, ; qué estudias? ; Qué te mola? 

— Ah. —Vuelve a tener la espalda muy recta, como si estuviera en una 
entrevista de trabajo—. Administración de Empresas. Es lo que estudio, 
claro, no lo que me gusta. Aunque también me gusta. Creo. 

Agarra el botellin como si fuera un salvavidas y se ventila más de la 
mitad de golpe. Definitivamente está nervioso. Supongo que tiene que ver 


con aquello que me dijo en el bafio de que le costaba hacer amigos —que 
fue el motivo por el cual lo invité a esta reunión. 

Intento echarle un cable y caigo en la cuenta de que tampoco lo conozco 
demasiado. 

— Se pasa el día leyendo y haciendo ejercicio. —Evito mencionar que 
normalmente son tablas rarísimas que sigue por directos de Instagram y que 
lo dejan hecho un Cristo—. También juega mucho a la Play. 

—Y yo, tio! —exclama Eloy, animado. 

Mientras el resto bebemos y hacemos comentarios de vez en cuando, los 
dos cotorrean sobre videojuegos. Que si el SingStar es una pasada, que si 
los Final Fantasy son para echarles por lo menos cien horas, que si el 
online de otro no vale para nada... Incluso acaban intercambiândose el 
número de teléfono. Gracias a la charla descubro un montón de cosas que 
no sabia de David, como que fue a clases de guitarra durante siete afios, que 
estuvo a punto de estudiar Matemáticas en la facultad y que es zurdo. 

Una hora y pico después, la cosa se anima y empezamos a turnarnos 
para poner música. Cuando nos toca a nosotros, le pregunto a David si tiene 
alguna sugerencia y se inclina sobre mí para hacer la búsqueda en Spotify. 
Ruth arquea tanto y tan deprisa las cejas que temo que salgan volando y yo 
me limito a quedarme rígida y a terminarme el quinto vaso en cuanto se 
aparta. 

— ;Menudo temazo! grita Jotacé cuando la música electrónica 
empieza a sonar. 

Eloy y yo bufamos porque somos más de rock, pero los demás beben al 
ritmo machacón del bajo de la canción. En algún momento, alguien sugiere 
Jugar al «Adivina sobre Piticlin». Es una tonteria que se inventó Eloy la 
primera vez que salimos los cinco de fiesta y, según él, sirve para conocer a 
gente. Para lo que sirve en realidad es para emborracharse, pero aceptamos 
porque ya estamos un poco achispados. No lo suficiente como para ver 
doble o caminar haciendo eses, pero sí para tomar decisiones estúpidas. 

Porque te juro que sé que esto va a ser usado en mi contra, ni siquiera 
necesito ver las caras del resto de mis amigos. 

Le explicamos a David de qué se trata: 


—Es muy sencillo, tronco —dice Miguel mientras se rellena la copa—, 
nos vamos haciendo preguntas en orden, va? O sea, primero pregunto yo, 
luego Jotacé... Pero podemos hacérselas a quien queramos y tienen que ser 
sobre otra persona. Por ejemplo, empiezo yo: David, ;con qué edad crees 
que Lara se dio su primer beso? Si aciertas, bebe ella. Si fallas, tú. ;Lo 
pillas? 

El rubio asiente y me mira como si me evaluara. 

—A los quince? 

Grufo, molesta porque haya acertado. Una vez doy un trago, me 
pregunta: 

— Con quién fue? 

— El juego no funciona así, principito —interviene Ruth—. Jotacé, 
é David tiene novia? 

— No? —tantea—. Tiraria más por un novio... 

De repente me pongo muy nerviosa y temo que David haga algún 
comentario hiriente, pero cuando lo miro, suelta una risita y se limita a 
decirle al otro chico que beba. Supongo que habrá aprendido después de lo 
de los pósits. La verdad es que fueron muy bonitos. Sonrío mientras pienso 
en ellos y después me doy un guantazo mental porque está claro que lo que 
me pasa es que estoy en esa fase de exaltación de la amistad... con unos 
papelitos de colores. 

La idea me parece tronchante, asi que empiezo a reírme hasta que 
Miguel pregunta: 

— Lara, ; con qué edad perdió la virginidad David? 

— jiPor qué solo nos hacéis preguntas a nosotros?! 

Eloy se encoge de hombros. 

— Porque los demás nos conocemos. Venga, haz tu apuesta. 

Me pongo de lado para observarlo. Dios, tengo muchisimo calor. Por la 
bebida, claro, no porque acabe de imaginármelo desnudo. Algo que ahora 
no puedo quitarme de la cabeza. jBasta ya! A ver, estuvo saliendo con 
Carlota y sé que no tuvieron sexo. Pero antes de estar con ella lo vi con 
varias chicas. 

— q Dieciséis? 


Suelta tal carcajada que pego un salto en el sitio. Es exagerado, tanto 
que se acaba agarrando el estómago con las manos y doblándose sobre sí 
mismo. 

— Tio, ;fue mucho antes? —quiere saber Eloy. 

Como David nos recuerda —entre risas— que el juego no funciona así, 
nos tiramos cerca de cuarenta minutos haciéndonos preguntas los unos a los 
otros sobre el tema hasta que al final averiguamos la verdad. 

Resulta que sucedió dos dias antes de que cumpliera diecinueve afios, 
que no le avergienza en absoluto haber sido el último del grupo —él nos ha 
interrogado a los demás también— y que fue catastrófico. Nos explica, sm 
pelos en la lengua, que no tenía ni la menor idea de lo que hacia, que duró 
un suspiro y que la chica no quiso volverlo a ver después. También 
menciona que tras el fiasco ha ido mejorando y que está muy orgulloso de 
ello. 

No sé si es el alcohol lo que le ha soltado tanto la lengua, tampoco si es 
lo que hace que lo mire con una sonrisa y que me sorprenda pensando que 
este David no está tan mal. 

Nos despedimos poco después de que Ruth le pida que se case con ella 
y que Eloy diga por lo menos veinte veces que le escribirá un whatsapp 
mafiana. 

—Ha sido divertido —me dice mientras recojo el portátil y lo guardo en 
la funda. 

— Te han caído bien? —Por algún motivo imexplicable, me parece 
importantísimo lo que responda. 

— Si, son geniales. 

Bosteza y se frota el cuello. 

No soy de las que cuando beben acaban enrollândose con cualquier 
persona, n1 siquiera he llegado a vomitar n1 a hacer demasiado el ridículo. 
Al menos no como Eloy, que un dia se subió encima de la barra de un bar y 
empezó a quitarse la camiseta al ritmo de Beyoncé. Pero lo que sí suele 
pasarme es que la lengua coge carrerilla. De pronto va mucho más rápido 
que el cerebro, por lo que termino soltando cosas sim pensar. 

Como por ejemplo: 


— El sofá es cómodo? — David arquea una ceja—. Quiero decir, ;no te 
duele la espalda? 

ii Qué mierda?! Noto perfectamente cómo se me ponen rojas hasta las 
raíces del pelo. 

— Eh... Sí. —Entrecierra los párpados, tratando de descubrir la trampa. 
Todo ello mientras se sujeta el costado como si de pronto sintiera un 
lumbago terrible—. Es muy suave, por supuesto, pero la espalda me está 
matando, tengo que dormir encogido porque no quepo y... hum... no es 
viscoelástico. 

—Claro. —Mi cerebro, rendido, me susurra un «mira, haz lo que 
quieras», así que con su beneplácito propongo—: « Quieres dormir hoy en la 
cama? Conmigo, digo. No pienso quedarme en el sofá. —Abre mucho los 
ojos y me apresuro a aclarar—: No va a pasar nada, por supuesto. De hecho, 
tenemos que poner una serie de normas. Uno: nada de dormir en 
calzoncillos. Dos: nada de roncar. Tres: nada de contacto físico. Cuatro: 
nada de... 

—Vale —me interrumpe mientras se pone de pie y va hacia la 
habitación sim decir nada más. 

Cuando pasa por mi lado, alcanzo a ver un asomo de sonrisa. 

Quince minutos después, estamos cada uno en un extremo del colchón, 
arropados hasta la barbilla y en completo silencio. David ha acabado 
durmiendo con una camiseta vieja blanca y unos pantalones de chándal 
porque por lo visto no usa pijama desde que tiene diez afios, yo he cogido el 
de franela y cuadros porque es el que más me tapa. 

Me estoy asando de calor? Sí, pero me da igual. 

Como soy incapaz de conciliar el suefio, imagino cerca de trescientas 
formas de iniciar una conversación para que el ambiente sea menos raro, 
pero ninguna parece adecuada. Me preocupa que mi lengua vuelva a actuar 
sm permiso, así que acabo mordiéndola hasta que descubro algo que sí que 
podría decirle, ya que él mismo me pidió que habláramos de ello. 

—Oye, «qué pasó con Carlota? —susurro—. Me prometiste que me 
contarías tu versión. 

No responde. Cuando me recuesto de lado, hacia él, me lo encuentro 
hecho un ovillo en una esquina, completamente dormido. 


Tiene la cara rara cuando duerme, como... más simétrica de la cuenta. 

Empieza a roncar, incumpliendo una de las normas que habíiamos 
puesto, pero en lugar de despertarlo, saco los tapones del cajón de la 
mesilla, me los pongo y me giro hacia el lado contrario sintiéndome 
rarísima. Incómoda y eléctrica a la vez. 
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LARA 


«He accedido porque se nota que está aburrido», me digo a mí misma 
mientras me ducho. Es normal, claro, por muy agotador que sea, yo voy 
cast todos los días a trabajar y al menos me da el aire durante el paseo e 
interactão con otras personas, pero él lleva todo este tiempo encerrado. 

Ha estado echando algunas partidas con Eloy y los he visto haciéndose 
videollamadas, lo cual me alegra. No porque me importe que a mis amigos 
les caiga bien David, claro, sino porque creo que le viene bien tener a 
alguien con el que hablar. Además de Tofio. Lo he pillado más de una vez 
contândole su vida al pobre animal, que será todo lo feo que quiera — 
parece un enorme y arrugado testículo blanco—, pero tiene más paciencia 
que un santo. 

En realidad, ahora también me la cuenta a mí. Está muy interesado en 
que sepa hasta el detalle más ínfimo de su día. Me explica qué hacen las 
vecinas cuando he estado fuera de casa —jel otro día se saludaron al fin! jY 
la de enfrente colgó un cartel en su ventana diciendo que se Ilama Maria! —, 
de qué va la serie que ha visto, qué nível ha alcanzado en un juego y lo 
injusto que es que su profesor de no sé qué asignatura le haya pedido 
entregar un trabajo la semana que viene. 

Y Ilena la casa de pósits. Sé que sigue algún criterio que no pillo con 
respecto a los colores. Por ejemplo, con los amarillos suele recordarme que 
el lavavajillas no se pone solo o que el plumero realmente no sirve para 
Jugar con Too —mentira—. Los azules son más personales y escasos, 
como cuando me pidió que le hiciera una lista de reproducción con «música 
de la mía» para entrenar —no entiendo para qué la quiere si luego no para 
de quejarse diciendo que es insoportable— o cuando quiso 
recomendaciones para ver películas mientras no estaba. Los verdes no ha 
vuelto a usarlos. 

De películas precisamente va lo de hoy. Antes de seguir: no, no me 
estoy restregando el cuerpo con la esponja como si quisiera arrancarme la 


piel por esto. ;Que vamos a ver algo juntos en el portátil antes de 
acostarnos? Si. ;Que me estará esperando ya en la habitación para buscar 
algo que «te lo juro, Lara, te va a encantar»? Aja. ; Que le he sugerido que 
la veamos en la cama por si me quedo dormida? Efectivamente. Pero no me 
ducho por eso, sino porque ya iba siendo hora. Y porque él lo ha hecho 
Justo antes y no quiero estar a su lado apestando como la casa de mi abuela, 
la que tiene demasiados gatos y siempre olvida limpiar los areneros. 

Miro la cuchilla que tengo en las manos y después me observo las 
piernas. «No lo hagas», me exijo, «no va a vértelas de todos modos». Por 
supuesto que no. Y aunque las viera, ; qué más daria? Nadie está obligado a 
depilarse. Lo hago de vez en cuando y porque yo quiero, me da igual lo que 
piense el resto. 

Ese es el pensamento al que me aferro pero, quince minutos después, 
salgo con las pantorrillas suaves como el culito de un bebé. 

Hoy he escogido un pijama diferente porque empieza a hacer calor. Lo 
examino con ojo crítico antes de ponérmelo, mientras espero a que la crema 
hidratante se absorba —que me he puesto porque es buena para la piel, no 
porque deje un olorcillo muy agradable—. Los pantalones son largos, pero 
la tela es fina, y la camiseta es de tirantes. Con o sin sujetador, esa es la 
cuestión. Pros del sujetador: no se me bambolearán las tetas cuando me 
mueva ni se me marcarâán los pezones. Contras: es incómodo y si me quedo 
dormida se me clavarán las ballenas. 

Decisiones, decisiones... 

Cuando entro en la habitación, con los brazos cruzados para que no se 
note que he decidido luchar en contra de la opresión tetil, me lo encuentro 
tendido en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero, las piernas 
extendidas y el portátil sobre ellas. Tofio está acurrucado cerca de sus pies. 
Me coloco a su lado, quizá un poco demasiado lejos porque dice: 

—No vas a ver nada desde ahi. 

Y, sm darme tiempo a reaccionar, me tiende las gafas de sol y es él el 
que se pega a mí. 

La verdad es que podríia no haberme puesto las gafas, porque no me 
estoy enterando de nada. Llevamos media hora de película y ni siquiera 


recuerdo el título. Además de que el ambiente es raro, como si el aire fuera 
demasiado denso para respirar a gusto. 

Por norma general, odio a la gente que habla cuando estoy viendo lo 
que sea —en el cine o en casa—, pero siento que como no diga algo me 
pondré a chillar, así que suelto lo primero que se me pasa por la cabeza, que 
resulta ser algo que lleva días rondândome: 

— Qué pasó con Carlota? 

—Que me utilizaba. —Me mira de reojo con una ceja arqueada, 
esperando que lo interrumpa. Algo que he estado a punto de hacer, la 
verdad sea dicha, pero me muerdo el labio inferior para dejarlo terminar. En 
lugar de pausar la película, le baja un poco el volumen y clava sus ojos 
azules en los míos mientras se explica—: Solo salimos durante un par de 
meses. Fue mi primera novia seria. Habia besado a unas cuantas chicas 
antes, pero no habia ido bien, así que intenté esforzarme. Y tenia colegas, 
pero no amigos, por lo que no hablaba con nadie en serio sobre estas cosas. 

»No tenía n1 idea de qué se hacia con una novia y supongo que la cagué. 
Hice un batiburrillo con todas las pelis y los libros que me había tragado. 
Carlota estaba encantada: la llevaba a cenar, al cine, a conciertos e, incluso, 
a un espectáculo rarísimo que a ella le hacia ilusión ver y que me salió por 
un ojo de la cara. Porque, claro, siempre pagaba yo. 

Hoy no ha bebido ni un trago de cerveza —n1 siquiera de esas que 
encontré escondidas en el altillo del armario de la entrada—, así que me 
permito asombrarme de nuevo por la naturalidad con la que explica cosas 
así. Achaqué al alcohol que nos contara sim pudor que su primera vez fue un 
desastre, pero no es eso. Es que, sencillamente, no se avergienza. Nunca lo 
ha hecho, en realidad —excepto cuando lo pillé desnudo—. Estaba nervioso 
al conocer a mis amigos, pero en cuanto se le dio la oportunidad de hablar 
se expuso sin tapujos. 

Es ese tipo de persona, supongo. La que te lanza a la cara todo lo que es 
y espera, impaciente, a que lo recibas. No busca que lo valores, solo que lo 
aceptes. Lo bueno, lo malo y lo peor, porque está orgulloso de todo por 
igual. Al final resulta que no es egocentrismo; o, al menos, no solo eso. 

—Me contó algunas de esas cosas, si —intervengo, animândolo a 
continuar—. ; Cuándo se torció? 


— Cuando empecé a proponerle planes distintos. No tengo problemas de 
dinero. Es decir, no los tiene mi madre, pero quería hacer otras cosas, 
isabes? No sé, salir a dar un paseo sin más, ver una serie en casa, echar una 
partida a algún juego cooperativo... —Se encoge de hombros—. Pero 
siempre se negaba a eso. Ponía excusas o me decia directamente que 
preferia hacer alguna de las otras cosas. Las que implicaban que me vaciara 
el bolsillo. También empezó con exigencias, como que fuera a buscarla en 
cada cambio de clase o que le regalara algo caro porque habíamos hecho un 
mes. 

— Asi que la dejaste —termino por él. 

— Exacto. Tampoco es como si hubiéramos conectado especialmente en 
esos dos meses. Hablábamos, claro, pero casi siempre sobre ella. Por lo que 
un día me harté y le dije que no éramos compatibles. Me Ilamó cerdo cruel 
y se fue en un taxi que acabé pagando yo porque por lo visto ella no llevaba 
la cartera encima. 

—Joder. 

— Ya. —Me da un golpe suave con el brazo, con la sonrisa a medio 
camino—. ;Qué?, ;no vas a decirme que la Carlota que tá conocias no era 
ast? 

—No, la verdad es que no. O sea, es cierto que no la imaginaba de esa 
forma, pero, no sé, cuando te gusta alguien tiendes a idealizarlo. Además de 
que, aunque no fuera exactamente así la cosa, es como te sentiste, ;no? — 
Asiente, perplejo—. Pues ya está. No estabas cómodo, fin de la historia. 
Puede que te usara o puede que no, pero para ti fue desagradable, así que 
hiciste bien al cortar la relación. 

Veo cómo se ríe, más con los hombros que con la voz, y es mi turno de 
mirarlo indecisa. 

— Acabo de entenderlo —suelta. Parece... relajado. O contento, no 
estoy segura. 

— El qué? 

—El motivo por el que siempre estás rodeada de gente. Hace unos afios 
te odiaba, ; sabes? 

—Claro que lo sé, estuviste gritândome durante horas y después le 
pediste por favor a mis padres que me dieran en adopción. 


Suelta una carcajada, deja el portátil sobre la cama y se abraza las 
rodillas. Apoya la mejilla en una de ellas y me mira con mofa. 

—Fue un duro golpe. Te cargaste mi helicóptero teledirigido favorito. 

—jTenia siete afios! ;Y una Barbie a la que salvar! —me defiendo, 
tratando de no sonreir—. ; Quién iba a decir que el cacharro no aguantaria 
el peso de la mufieca y se estamparia? 

— Quizá si lo hubieras probado dentro de la casa y no lo hubieras 
lanzado por la ventana... 

Nos reímos un rato recordando aquel día. Cuando éramos más 
pequefios, su madre solía dejar a David con mi familia después del colegio, 
sobre todo si sabia que volveria demasiado tarde de la oficina. Así que 
mientras mis padres atendían el bar, nosotros jugábamos en la trastienda. O 
nos peleábamos en la trastienda, más bien. 

— Aunque lo del helicóptero fue un duro golpe —continãa, sin perder la 
sonrisa—, cuando entramos en el instituto empecé a odiarte por otra cosa. 
— Me froto las manos contra el pantalón del pijama, nerviosa de pronto—. 
Me cabreaba que siempre estuvieras rodeada de gente y que no parecieras 
esforzarte en absoluto para conseguirlo. Yo me dejaba la piel, ; sabes? Pero 
sentia que mis colegas me toleraban, mientras que a ti los tuyos te... 
buscaban. Algo así. Como si tu grupo de amigos estuviera esperando a que 
abrieras la boca para soltar una carcajada o darte la razón sobre lo que 
fuera. 

»No lo comprendia. Además de no esforzarte para que te hicieran caso, 
tampoco parecíias hacerlo para encajar de ninguna otra forma. Te 
empefiabas en Ilevar ropa de chico... 

— La ropa no tiene género —lo corto, muy digna. 

— Muy bien —se burla, sin parecer especialmente molesto—, pues ropa 
sin género que está en la sección de chico de las tiendas. ; Mejor? —Asiento 
y frunce el cefo—. Ahora no sé por dónde iba. 

—Estabas hablando de lo ridícula que era o algo por el estilo — 
mascullo. 

— Eh? Desde luego que no. No estás entendiendo nada. A ver, no digo 
que tu ropa o tu pelo no hayan sido siempre... eh... peculiares, pero no va 


por ahí. Eras, y de hecho eres, como te da la gana y a pesar de ello tienes 
gente a tu alrededor que te valora. No a pesar de ello, por ello. ;Me sigues? 

—No estoy segura. ;jNo te rias! Has empezado diciendo que acabas de 
entender por qué me llevo bien con la gente y luego has soltado un discurso 
para que supiera que me odias por eso mismo. 

— Te odiaba —recalca, miráândome fijamente—. Y he dejado de hacerlo 
cuando he entendido el motivo. 

— Que es...? 

El corazón me da saltos en el pecho, pero el suyo debe de estar 
echândose una siesta porque dice con tranquilidad: 

— Que yo también he empezado a buscarte esperando a que abras la 
boca. 


DAVID 


No sé qué he hecho para que se ponga así de tensa. Quiero decir, es un 
cumplido, ;no? Me planteo si seguir explicândome, aunque no sé qué más 
podría destacar. «Me gustan los consejos que das», «Me he dado cuenta de 
que eres divertida» o «Siento que me escuchas aunque te quejes de que 
hablo mucho». 

Cuando todavía no he terminado de decidir si aclararle el punto, coloca 
el portátil entre los dos y vuelve a poner la película. La miro de reojo varias 
veces, confuso. No parece molesta, pero cada vez que me pilla 
observândola se remueve como si tuviera hormigas correteándole por la 
columna. 

Intento prestarle atención a la pantalla hasta que acabo confesando: 

—No tengo ni idea de qué va esta película. 

Suspira, aliviada, y esboza una de sus sonrisas maliciosas. 

— No decías que me iba a encantar? 

— Tenía buena nota en IMDB. Si te soy sincero, no la he visto. 

—Creo que va de una catástrofe natural. 

— Parece una comedia romântica. 

— Si —concede mientras se recoloca las gafas sobre el puente de la 
nariz con aire experto—, pero va a derivar en catástrofe. Fíjate cómo Ilueve. 
No tiene buena pinta. 

Suelto una carcajada a la que no tarda en unirse y sigo con el juego. 

—La banda sonora es de Céline Dion. 

—Es para confundir. Mira a ese tipo corriendo. Va a avisar a las 
autoridades locales de que desalojen la ciudad. Seguro que es un 
exmiembro de la NASA. Siempre hay antiguos miembros aleatorios de 
organismos importantes dando vueltas por Nueva York. 

— Acaba de declararse a esa mujer. —Sefialo la pantalla con un dedo y 
la miro arqueando una ceja. 


—Claro. Porque sabe que están a punto de morir por un... eh... 
tsunami. 

Niego con la cabeza, riéndome de nuevo. Lara no se aparta cuando me 
inclino un poco hacia ella y sugiero: 

— La quitamos? 

— Vale. 

Una vez que cierro el portátil, me quedo sin saber qué hacer. Le echo un 
vistazo de reojo a Lara, que se mantiene en silencio, emperrada en 
analizarse las cutículas como si fueran lo más interesante del universo. 
à Estará esperando a que me vaya al salón? ; Se habrá fijado en que me he 
puesto la ropa que usé la otra vez que dormimos juntos? No es que hubiera 
intentado meter presión con ello, nada más lejos, tan solo queria dejarle 
claro que, si me invitaba de nuevo, estaba más que dispuesto a cumplir sus 
normas de etiqueta —nada de calzoncillos. 

Quizá sea el momento de mencionar que yo me he fijado en otras cosas, 
como en que el pijama que usa esta vez parece de su talla y en que no lleva 
sujetador. En cuanto me di cuenta —más o menos a los tres segundos de 
que entrara en la habitación— me esforcé por mirar a cualquier parte de su 
anatomia menos a esa, pero me ha costado. Y he fallado estrepitosamente 
más de una vez. ;Me habrá pillado? Claro que sí. Por eso parece tan 
incómoda. 

No quiero que se piense lo que no es, pero tampoco quiero tener que 
volver a dormir en el sofá. Que es agradable, por mucho que exagerara su 
incomodidad la noche en la que hicimos la fiesta por Skype. Es algo que 
hago de vez en cuando, lo reconozco. No lo considero exactamente mentir, 
sino más bien adecuar la realidad a mis necesidades. 

Pero, como me ha recalcado mi madre mil veces, «la base de una 
amistad es la confianza», asi que hago de tripas corazón y digo: 

—La noche que hicimos la fiesta por Skype con tus amigos, yo... — 
Carraspeo. De reojo, veo cómo asiente, mira que te mira sus ufas—. Dormi 
muy bien. 

Hala, ya está. He lanzado el balón. Ahora solo queda esperar a que lo 
recoja o a que me lo estampe en la cara. 

—Roncas, (lo sabias? 


ibPero qué...?! Para empezar, lo dudo. Y para seguir: ;qué significa 
eso? Es un «si, quédate hoy también, aunque resuelles como una elefanta 
parturienta» o un «vete derecho a tu magnífico sofá de terciopelo y déjame 
en paz»? 

—Pues tú ocupas toda la cama —respondo. 

La sinceridad es importante, ;no? Pues toma dos tazas. 

— Tengo una postura de lo más normal. Es importante mantener la 
espalda estirada para... 

— Te atravesaste en un colchón de metro ochenta de ancho, agarrada a 
la almohada como un koala y acaparando todas las mantas. —Como sé que 
va a volver a replicar y que como no paremos acabaremos gritándonos de 
nuevo, me froto la nuca y le pregunto con franqueza—: Entonces ; dormiste 
mal? 

Se lo piensa durante un instante. 

—No. Me puse los tapones y ya está. —Parece que se le atasca algo 
más en la lengua. Cuando finalmente lo suelta, empiezo a sonreir—: ;Y tú? 

— Estoy acostumbrado a dormir en una esquina. 

— Quieres que...? 

Aunque ha vuelto a fijarse en otra cosa —el estampado de su pijama, 
esta vez —, la veo sonrojarse a través del pelo. 

— SÍ. 

Sin decir nada más, se quita las gafas, se mete bajo las sábanas y apaga 
la luz. 

Noto la situación mucho más incómoda que la última vez. No porque 
necesite alcohol para estar tranquilo, nada de eso, sino porque el otro día 
estaba tan cansado que me dormí enseguida. Pero ahora todo es demasiado. 
Cuando uno de los dos se mueve, aunque sea lo más mínimo, el colchón 
suena demasiado. También cuando uno de los dos carraspea, suspira, sube o 
baja las sábanas. Me preocupa que incluso sea capaz de oir cómo me late el 
corazón. A mí me está dejando sordo. 

No sé por qué estoy tan nervioso. Me digo a mí mismo que es porque 
quiero que sepa que podemos dormir juntos sm problemas, porque estoy 
intentando con todas mis fuerzas que no sea desagradable, porque está a 


medio metro de mí con una camiseta de tirantes muy fina bajo la que no hay 
ningún sujetador... 

Joder. 

Acabo de recordar ese de encaje negro minúsculo que encontré en su 
cajón y la pregunta de siempre empieza a bailar delante de mí. Da igual que 
cierre los ojos con fuerza, ahí sigue. «Es lesbiana?». ; Será un buen 
momento para sacarlo a colación? Me da miedo que se lo tome a mal, pero 
ya le dije en el pósit que lo sentia y, desde entonces, es mucho más 
agradable conmigo. 

Además, un amigo se interesaria por ese tipo de cosas, ;no? 

Por supuesto que sí. 

Con la boca seca y la voz más estrangulada de lo que pretendia, me 
lanzo a la piscina. 

—Oye, Lara. —Espero hasta que escucho su «hum»—. Eres... Te 
gustan únicamente las mujeres? Románticamente hablando, quiero decir. 

No sé si ha pasado un minuto o diez días cuando dice: 

—No, únicamente no. 

— Ah. 

«No pienses en ella con ese sujetador de encaje, David, por lo que más 
quieras. No lo hagas. No». 

Demasiado tarde. 
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DAVID 


Escribo, borro, escribo, borro, escribo, borro. 

Parezco mi madre. 

Soy una persona excepcionalmente inteligente, pero me está resultando 
complicado demostrarlo. Miro hacia la foto que tengo enmarcada en el 
salón, tratando de obtener fuerzas de ella. Mi yo de papel me observa a su 
vez y tengo la sensación de que le decepciona lo mal que estoy afrontando 
la situación. Acaricio el terciopelo del sofá con la mano con la que no 
sostengo el móvil para tranquilizarme. 

Puede que opines que no es tan dificil, que solo tengo que mandarle un 
whatsapp para preguntarle si esta noche vamos a volver a dormir juntos. Al 
fin y al cabo ya ha pasado dos veces, ;no? Es cierto, pero fue ella la que lo 
propuso. Y no lo ha hecho de nuevo. 

Llevo días dándole vueltas al motivo sin llegar a ninguna solución. Hay 
varias posibilidades. La mejor, a la que me aferro, es que Lara piense que ha 
legado la hora de que sea yo el que dé el paso. Quizá le avergiience que 
crea que está deseosa de compartir colchón conmigo. Puede que incluso le 
dé miedo que yo haya aceptado esos dos ofrecimientos por compromiso. 
Otra posibilidad es que la última vez se diera cuenta de que me levanté 
empalmado. Estuve tentado de explicarle que es algo que me pasa casi 
siempre, aunque duerma solo o no tenga ningún sueão particularmente 
agradable, pero preferí doblarme sobre mí mismo en una posición de lo más 
antiergonóômica y tirar del disimulo. La última opción es la que más me 
preocupa: que sepa que le vi una teta. 

En mi defensa diré que no fue intencionado. Me desperté de madrugada 
con frio —porque ella se habia vuelto a hacer un capullo con todas las 
sábanas—, tiré del extremo de la colcha, con cuidado de no despertarla, y... 
lo vi. El tirante del pijama bajado y medio pecho fuera de su sitio. Volví a 
taparla, pero dio igual: su teta se paseó por mi imaginación durante horas. 


Hago un inciso para repetir que no me levanté empalmado por ello. 
vQue después, por la mafiana y ya en la ducha, le di más vueltas de la 
cuenta a la imagen? Sí. ; Que acabé haciéndome una paja? También. Pero 
sin querer, prometo que no hubo premeditación n1 alevosia y que no me 
siento orgulloso de ello. 

Ni relajado, de hecho, porque el problema no parece haberse 
solucionado y la teta de marras, unida al resto de Lara, se me vienen a la 
cabeza con demasiada frecuencia. 

Nunca he pensado que fuera fea. Que no tenga ningún criterio a la hora 
de vestir ni modales para comer no quita que sea mona. No, mona no. 
Antonio es mono. Ella es guapa. 

«Y bisexual». Pues sí. La verdad es que también le he dado bastantes 
vueltas a eso. Que no le interesen únicamente las mujeres implica un nuevo 
abanico de posibilidades. No es como si de pronto me gustara porque crea 
que tengo oportunidades de enrollarme con ella o algo por el estilo. Es 
decir, me cae bien, es divertida y honesta... a su manera. Pero ;me liaria 
con ella? 

Puede. Casi seguro. Si. 

Me llevo las manos a la cara y resoplo, frustrado, antes de volver a sacar 
el móvil. Lara lleva horas encerrada en la habitación haciendo quién sabe 
qué, supongo que trabajando en el guion. Ha estado muy centrada en eso los 
últimos dias. 

Escribo y, al fin, no borro. 

Yo: Hoy la vecina de nuestro bloque se ha puesto a cantar en el balcón 
mientras regaba, icrees que queria que la de enfrente la escuchara? 

Lo sé, lo sé, parece que no tiene que ver con aquello de compartir 
colchón, pero es importante ir con pies de plomo y, si está ocupada con 
esto, es un buen modo de iniciar conversación. No quiero que piense que 
tengo segundas intenciones. 

vLas tengo? ;, Estar abierto a la posibilidad de enrollarme con ella cuenta 
como segunda intención? Probablemente. 

Lara: Seguro. 

Yo: Hace mucho que no preparas tortitas. 

Lara: Ya. 


No está particularmente colaborativa. 

Yo: ; Cuândo aprendiste a cocinarlas? 

Lara: No sé. 

é Estoy empezando a frustrarme? Estoy empezando a frustrarme. 

Yo: Mi color favorito es el verde, iy el tuyo? 

iQue por qué le pregunto esto? En primer lugar: porque me interesa 
saberlo. Y en segundo lugar porque quiero plantearle que durmamos juntos 
cuando se digne a contestarme como una persona en lugar de como un 
robot. Uno de lo más recalcitrante. 

Lara: El negro. Estoy ocupada. 

Lanzo el móvil hacia la mesa, molesto. ;Yo también estoy ocupado! 
jIntentando sacar un tema de conversación peliagudo, para colmo! 

Media hora más tarde, me resigno y me quedo en el sofá en ropa 
interior, arrebujado con la manta. Parece que hoy también me tocará dormir 
aqui. 

Escucho la puerta de la habitación abriéndose y me incorporo de golpe. 
Cuando Lara llega al salón, lo primero que hace es mirarme el pecho. 
Luego, como si acabara de darse cuenta de lo que estaba haciendo, levanta 
la vista y se fija en un punto de la pared situado un poco a la izquierda de 
mi cara. 

—Estaba trabajando en el guion —explica. 

— Ya suponia. 

—Y bien? ; Qué querias? 

«Por favor, que sea la posibilidad uno, que quiera que sea yo el que se lo 
proponga esta vez». 

Nunca me ha costado decir lo que pienso, mucho menos reclamar lo que 
me apetece, pero con Lara todo parece más complicado. Como s1 fuera un 
petardo con la mecha demasiado corta, de esos que pueden reventarte en la 
mano si no vas con cuidado. 

No quiero que vuelva a enfadarse y, al mismo tiempo, tampoco quiero 
coartarme. 

Le echo un vistazo de reojo a mi retrato, que parece querer transmitirme 
que «el que no arriesga no gana». 

— Queria saber si te apetecia que hoy durmiéramos juntos. 


Hala, ya está. Ahora solo queda intentar aparentar que no estoy 
histérico. No sé si lo consigo, porque cuando vuelve a mirarme el pecho, 
me tapo con la manta como acto reflejo. 

— Por qué estás en calzoncillos? 

— Porque iba a acostarme. 

A qué viene esa pregunta? ;Oh! 

Que lo diga. Venga. Vamos. 

Ya estoy sonriendo cuando pone los brazos en jarras y frunce el cefio. 

— Sabes cuáles son las reglas: nada de dormir medio desnudo. Así que, 
venga, ponte el pijama y ven a la habitación. 

— Sé que en el fondo quieres que duerma así a tu lado —me burlo. O 
deseo, yo qué sé. 

— jVistete! 


LARA 


Parece como si el silencio estuviera gritando. 

Es incómodo porque creo que intenta decirme algo, aunque no sé el qué. 
Quizá busque tranquilizarme. Sí, será eso. «Lara, no estás nerviosa porque 
David vuelva a estar a tu lado en la cama», traduzco, «lo que pasa es que 
hace mucho tiempo que no estás con alguien... ya sabes cómo». Por lo 
visto el silencio es un poco mojigato. Lo que quiere hacerme ver es que 
hace bastante que no tengo sexo. Y, claro, por mucho que odie a la persona 
que tengo al lado, las hormonas siguen ahí dando guerra. 

En realidad ya no lo odio. Está claro que es más gracioso de lo que 
pensaba y que tiene la mandíbula más... 

«jLara, basta!». 

Esto me lo grito yo mentalmente, no el silencio, que se ha puesto 
colorado cuando se han colado sm permiso un par de imágenes en mi 
cabeza. Unas en las que hay mucha de esa piel blanca que vi cuando lo pillé 
en el bafio. 

«Di algo, oder, jnormaliza la situación!». 

— Crees que las vecinas están enamoradas? —suelto. 

Genial, janda que no había temas de los que hablar! Aunque puedo 
darme con un canto en los dientes por no haberle preguntado de dónde 
leches ha sacado esos abdominales o por qué huele tan ridiculamente bien. 
Debe ser el gel desinfectante. 

Por favor, que sea el gel desinfectante. 

— Espero que si —contesta. Está en la misma posición que yo: 
bocarriba, mirando fijamente al techo y apenas moviéndose. Quizá el 
silencio también le esté diciendo cosas, ojalá pudiera saber cuáles. Deben 
ser interesantes, porque lo noto removerse, inquieto, antes de aclarar—: Me 
refiero a que sería bueno para el guion, ;no? Ya sabes, que se quisieran de 
verdad. No es como si en realidad me importara o me hiciera ilusión o... 
Que me da igual. Por supuesto. 


En el tiempo que llevamos viviendo juntos me he dado cuenta de que 
David hace un montón de cosas mal. Por ejemplo, la semana pasada 
tuvimos una conversación en la que le expliqué el motivo por el que creia 
que nunca había conseguido hacer amigos de verdad. Empecé con sutileza, 
te lo prometo, pero estaba tan emperrado en su punto de vista que acabé 
diciêndole que era difícil soportar a una persona que estaba hablando de sí 
misma sin parar. 

—  Entonces cómo voy a conseguir que me conozcan? —me preguntó, 
frustrado. 

—Es algo orgánico, David. Fijate en lo que pasó cuando hicimos la 
fiesta de Skype, ; por qué crees que te fue bien, especialmente con Eloy? 

— Porque a los dos nos gusta el SingStar. 

—No. Fue porque ambos os interesasteis por el otro. Porque la 
conversación fluyó y resultó que erais compatibles. —Como seguia sin 
parecer convencido, le di una palmada en el hombro y me sinceré. Con él y 
también conmigo misma—: No eres mal tio. Está claro que no puedes 
caerle bien a todo el mundo, nadie puede, pero si actúas con naturalidad, la 
gente se dará cuenta de que tienes cosas buenas. 

— Como cuáles? 

— Eres gracioso. —Me miró igual que Tofio mira a su cuenco vacio de 
comida, con una mezcla entre la súplica y la demanda —. Y te esfuerzas, y 
no te rindes, y pides disculpas cuando te das cuenta de que has hecho algo 
mal, y... —Me mordisqueé el labio inferior, ncómoda. 

— Tú tampoco estás mal —me dijo al cabo del rato. 

La cuestión es que lo que peor se le da a David es disimular. Estoy 
convencida de que está emocionado por lo que se cuece entre nuestras 
vecinas. Antes de venir a vivir con él me habria parecido absurdo, pero 
ahora encaja. ;Por qué iba a tener la estanteríia llena de esas novelas o 
sugerirme ver películas románticas si no fuera...? Si no fuera ; qué? 

«Muy mono». 

jA callar, silencio! 

Seguro que lo que le pasa es que el cine y la literatura le han creado un 
montón de necesidades y expectativas ridículas. A mí me sucedió hace 
tiempo. Me volvi adicta a esas historias y luego me di cuenta de que la vida 


no funcionaba igual. Que no habíia mariposas, grandes discursos n1 choques 
accidentales que acaban en besos bajo la Iluvia. 

Al cabo de un rato, pregunto: 

— Te has enamorado alguna vez? 

Tarda tanto en contestar que pienso que se ha quedado dormido. 

—Creo que sí, hace tiempo. Aunque no salió bien. 

— Si lo crees y no lo sabes, es que no lo has estado. 

—Menuda tonteria, «por qué piensas eso? 

—Es lo que sucede siempre: creemos que alguien nos gusta mucho, que 
lo queremos, hasta que aparece otra persona y nos damos cuenta de que la 
emoción anterior no valia tanto. Que solo era un encaprichamiento —le 
explico. 

Por eso acabé cortando con las dos personas con las que he salido, q para 
qué perder el tiempo si ese sentimiento que tienes, o crees que tienes, no es 
más que algo pasajero? ; Para qué esforzarse o pasarlo mal? 

Noto el colchón temblando, asi que miro de reojo a David. Me lo 
encuentro riéndose sin voz, solo con los hombros. 

—Para ser alguien que escribe guiones sobre el amor, eres un poco 
cínica al respecto. 

—Quizá —reconozco a regafiadientes. ;Por qué hemos acabado 
hablando de esto? Ah, sí, por mi culpa—. ; Por qué crees que te 
enamoraste? 

— Porque sí. —No sé st está confuso o a la defensiva —. No es una cosa 
que uno tenga que analizar. Se siente y punto. ;No digiste que te habias 
enamorado de Carlota? 

—No, solo me gustaba. Es diferente. —Me giro hacia él para ver cómo 
reacciona porque, de pronto, me parece algo muy importante—. ; Qué 
sentiste cuando te enamoraste? ,En qué cambia con respecto a que 
simplemente te guste alguien? 

—No estoy seguro —reconoce antes de girarse también hacia mi. 
Coloca el brazo por debajo de la almohada y tuerce la boca, meditabundo. 
Sonrie cuando da con la idea y, al volver a hablar, huelo su pasta de dientes 
de lo cerca que estamos —. Cuando te gusta alguien, supongo que te Ilama 
la atención y te atrae, sin más. Al menos al principio, porque poco a poco 


va cambiando, dando paso a otra cosa a la que todavia no sabes ponerle 
nombre. Cuando te enamoras, te obsesionas. —Frunce el cefio, molesto de 
pronto—. O no, no lo haces, no tienes por qué obsesionarte. En realidad 
puede ser tranquilo, pero es más, ;me entiendes? —No sé si lo hago, pero 
astento, para que siga hablando y para que la bola que se me ha instalado en 
la garganta baje de una vez —. Es todo. No es en lo único en lo que piensas, 
pero, cuando lo haces, no te limitas a «pues qué guapa es Fulanita» o «me 
gustaria enrollarme con ella». La ves riéndose y querrias que te dejara 
contarle un chiste cada día para que volviera a hacerlo. Y esos defectos 
Que: 

— Por favor, no me vengas con que los defectos se transforman en 
virtudes —lo interrumpo. 

La sonrisa que esboza brilla en la oscuridad. 

— Si me dejas terminar... —Se toma su tiempo antes de volver a hablar 
y la mirada que me dedica es tan intensa que acabo dándome la vuelta y 
haciêndome un ovillo. Su voz me llega como una carcajada suave —. Los 
defectos que te sacaban tanto de quicio al principio son más tolerables, 
incluso divertidos, simplemente porque pertenecen a esa persona. 
Imagínatelo como una escalera, ; vale? Cada persona con la que te cruzas 
tiene la suya propia. A veces son pequefias, poco más que un taburete, y 
otras parecen interminables. No creo que empieces enamorándote de golpe, 
al menos a mí no me ha pasado nunca, sino que vas subiendo peldafo a 
peldafo. Con alguna gente, al llegar a la cima te das cuenta de que no puede 
haber más, que lo máximo que vas a conseguir es que te haga gracia o te 
encapriches. Pero otras veces puedes avanzar, quieras o no, cada vez más 
arriba. Empezar por ese «qué buena está Fulanita», pasar al «me gustaría 
hacerla reir» o «esas piernas demasiado largas en realidad son perfectas», 
hasta llegar a esa otra cosa que, con franqueza, no tengo n1 idea de cómo 
explicar. Pero es diferente y lo es todo. 


DAVID 


Vale, esto es incómodo. ; He sido muy obvio y se habrá dado cuenta de que 
me pone? Quizá por eso se haya dado la vuelta A lo peor ha 
malinterpretado mi discurso —que, dicho sea, ha estado inspiradisimo— y 
puede que ahora piense que me he enamorado de ella, ;por qué he tenido 
que poner el ejemplo de las piernas largas? 

A ver, no miento si digo que hace tiempo que han dejado de parecerme 
repelentes y que he fantaseado más de una vez con ellas, pero eso no 
significa que esté enamorado de Lara. O sea, nada más lejos de la realidad. 
Ni siquiera sé si me gusta. Estoy en el primer escalón. O en el segundo. 
é Tercero? No sé, el que implica que enrollarnos me parecería de lo más 
agradable. Y que me cae bien. ; Quiero hacerla reir? Puede ser. 

Tengo que darle vueltas a esto con Antonio. O no, mejor con Eloy. El al 
menos me contesta y no se lame el culo mientras le cuento mi vida. 

Y también tengo que arreglar esta situación. Sin embargo, es más fácil 
decirlo que hacerlo. ; Qué hago, le miento? Quizá sería adecuado que sacara 
a colación alguno de sus defectos, para dejar claro que siguen resultândome 
insoportables. La mayoría, al menos. 

é; Y si vuelvo a mencionar lo de que preferiria acostarme con un cactus 
antes que con ella? Pese a ser mentira. Porque es mentira. Una mentira 
como una catedral. 

jPiensa! 

— Cuando dejas las bragas tiradas en el bafo, yo... 

— Hace frio —me interrumpe en un murmullo. 

— Eh... si. 

En realidad tengo muchísimo calor, pero puede que ella se haya puesto 
mala. j;, Y si la he puesto mala yo con mi obviedad?! 

«No seas ridículo». Vale, bien, tengo que comportarme como la persona 
analítica que soy. Lo suyo sería ofrecerle una manta extra, hay varias en el 
arcón. La de terciopelo mejor descartarla porque tiene algo extrafo en 


contra del género —no para de criticar el sofá —. ;La de lana le gustará? 
Ojalá le guste. 

Estoy a punto de preguntárselo cuando la veo acercarse a mí, todavia de 
espaldas y hecha una bola. Pero qué hace? Oh. Ya entiendo: quiere que yo 
le dé calor. ;Quiere que yo le dé calor, por Dios Santo! ;;, Y ahora qué?! 

Me quedo estático, respirando todo lo despacio que puedo para que no 
se note que estoy casi hiperventilando. Con cuidado, como si frente a mí 
hubiera una serpiente de cascabel en lugar de una chica, me arrimo. Un 
centímetro o dos en lugar del medio metro que me gustaria. Porque soy un 
caballero y porque si la asusto y sale de la habitación gritando que soy un 
acosador me veré obligado a tirarme por la ventana. 

Ni grita, ni se va, así que me acerco un poco más, tanto que casi soy 
capaz de oler mi champú en su pelo, que sigue teniendo un color horrible, 
primer escalón. Aunque empiezo a creer que es divertido, segundo escalón. 

Mi brazo se extiende sin permiso y, de pronto, se lo estoy acariciando. 
Preparo mentalmente cien excusas, que van desde el «tienes las puntas 
abiertas» hasta «había una cucaracha aqui enredada. Tranquila, te la acabo 
de quitar». 

Sm querer, uno de mis dedos le roza el cuello y la veo contener un 
escalofrio. ;, Y si sí que estaba helada y estoy yo aquí manoseándole el pelo 
en lugar de ofreciéndole una manta? Pero ;,s1 quiere una manta por qué se 
me ha pegado? 

Vaya. Quizá quiera un abrazo. Ayer mencionó que daba mucho calor. 

Madre mia. 

«Respira hondo, haz eso de portarte como un caballero, muérdete la 
lengua si hace falta y ni se te ocurra sugerir aquello en lo que estás 
pensando». 

Decido hacerlo de golpe. Pego el pecho en su espalda y le paso el brazo 
por encima de la cintura. Para que no se piense lo que no es — aunque 
querria que fuera—, coloco la mano sobre el colchón, convertida en un 
pufo. 

«No toques, no toques, no toques». 

Se acurruca contra mí. Espero que no se dé cuenta de los esfuerzos más 
que evidentes que hago de mantener mi... eh... pelvis fuera de su alcance. 


«Que no lo note, que no lo note, que no lo note». 

Ni la fiesta que hay montada bajo el pantalón de deporte n1 los latidos 
de mi corazón. 

Creo que mi antebrazo está encima de un trozo de piel desnuda. ; Se le 
ha subido la camiseta del pijama? 

Uf. Me espera una noche muy larga. 


LARA 


Lo está haciendo a propósito. 

Lo miro a través del tercer café de la mafana —no he pegado ojo esta 
noche —, sentada en uno de los taburetes de la cocina, y cada vez lo tengo 
más claro. 

Para empezar: cuando ha apartado la mesa del salón para hacer hueco 
para la esterilla, ha flexionado demasiado los músculos de la espalda, 
logrando que se le marcaran a través de la camiseta. Y se ha esforzado por 
inclinarse para que tuviera un primer plano de su culo en pantalón corto. 

Para seguir: ha elegido una tabla deportiva con la que lucirse. Nada de 
yoga acrobático, hoy le ha dado por el HIIT, que por lo visto consiste en 
ejercicios cortos de alta intensidad o no sé qué. Me lo ha explicado con 
mucha motivación cuando me ha Invitado a hacerlo con él, algo a lo que me 
he negado tras un bufido, entre sorbos de café. 

+ Y qué es lo malo del HIITT? Que suda y gruãe. Un montón. Como si 
estuviera... |Me cago en la leche, se está quitando la camiseta! ;; Ves?! Esto 
es a propósito. Está esforzândose para que vea y note cosas, cosas que en 
condiciones normales no querría ver n1 notar. Como ese maldito lunar que 
tiene justo encima de la clavícula, o ese montón de piel brillante que se 
estira y se contrae y se... 

jJoder! 

Dejo la taza de café en la pila con un golpe seco y me voy a la 
habitación. Necesito Ilamar a Ruth. Ahora. En lugar de saludarme como una 
mejor amiga normal, dice nada más descolgar: 

— Te lo has tirado ya? 

— No! 

Hablé con ella el otro día para contarle cómo Ilevaba el guion, y al final 
acabé confesándole que las cosas con David iban bien. Para mí, «bien» 
significa «empezamos a ser amigos». Para Ruth, sim embargo, sonó a «voy 
a pedirle a la mayor brevedad posible de tiempo que me empotre contra la 


pared». Así que ahora está muy pesada con mi vida sexual, más o menos 
como el silencio de anoche, pero sin mojigateria. 

— Por qué? Tía, al menos reconoce que está buenísimo. Y que es muy 
guapo. Me empieza a doler lo cabezota que eres, ; sabes? Aquí mismo. 

— Ruth, no te veo, no sé dónde es aqui. 

— Tengo la mano encima de la teta izquierda, pero podría tenerla 
perfectamente encima de las bragas porque lo vuestro no es normal. 

—Hemos vuelto a dormir juntos —le suelto, tensa. Cuanto antes me lo 
quite de encima y pueda tratar lo importante, mejor. 

—Y hubo roce? Ya sabes. 

— Si, ya sé. Y no. O sea... A ver, me abrazó. 

— Es una especie de metáfora o alguna postura del kamasutra que no 
pillo? 

—No, Ruth, no. Es lo que es: un maldito abrazo. Pero jag! ;El caso es 
que fui yo la que medio se lo pidió! ;Me estoy volviendo loca! jÉl me está 
volviendo loca! ;No para de pasearse por la casa con su culo y su lunar y 
sus abdominales y un montón de dientes estúpidamente rectos que no deja 
de enseiarme cuando sonríe! 

Suelta tal carcajada que tengo que alejarme el teléfono de la oreja para 
no quedarme sorda. 

— Lara, respira hondo y escúchame con atención, ;de acuerdo? — 
Asiento, a pesar de que no puede verme, y dejo de dar vueltas por la 
habitación—. Llevas no sé cuantísimos días viviendo bajo el mismo techo 
que una persona soltera y de tu edad. Alguien con el que has compartido 
charlas, cama y un primer plano de su po... 

— Ruth, céntrate. 

— Vale. Lo intento. El caso es que ; hace cuânto que no tienes un rollo 
con alguien? Un montón de meses. Y eres una mujer alosexual de dieciocho 
anos, es normal que te lo quieras pinchar. 

— Me estás diciendo que estoy sufriendo una especie de síndrome de 
Estocolmo? 

—No, hija, no. Te estoy diciendo que te acuestes con él de una vez y 
que luego me llames para contármelo. 


— Pero solo tengo ganas de tener sexo con él porque no me relaciono 
con cast nadie más —insisto—. Como lo de la Bella y la Bestia, pero un 
poco más gráfico y menos furro. 

— Mira, nena, convéncete como te dé la gana, pero hacedlo. 

— Y así nos lo quitamos de encima. 

—No —me contradice, como si fuera muy corta y no estuviera 
entendiendo algo muy obvio—, así abris la veda y podéis seguir haciéndolo. 
iCrees que él está interesado? 

Vuelvo a pasearme por la habitación, nerviosa de nuevo. 

—jYo qué sé! Eso es lo que te iba a contar, que parece que está 
haciendo un montón de cosas a propósito para que me fije en él. Como 
ejercicio —ignoro su «lleva haciendo eso desde el principio»—, o... 
jcomer! Me refiero a que mastica demasiado, ; sabes? Como si quisiera que 
me fijara mucho en su mandíbula. Y el otro día se le escurrió un poco de 
zumo y se pasó la lengua por los labios. 

—Menudo monstruo —me dice, con voz aburrida. 

—|Y hace unas horas, cuando estudiaba, no paraba de teclear muy 
deprisa en el ordenador para que viera que tiene los dedos y los brazos 
larguísimos! 

— Seguro que lo hacía por eso. Cero dudas tengo. 

— Ruth! 

— Eres muy frustrante, pero como te quiero te voy a dar un consejo. 
iRecuerdas esos pantalones cortos que llevaste la primera vez que 
quedamos todos”? A los que Eloy dijo que iba a hacer un monumento. 

— Si, claro. 

—Bien, pôntelos y ve hacia donde esté. No te estoy diciendo que te 
quedes plantada como un pasmarote delante de David, sino que te acerques. 
S1, incluso con medio culo al aire, te trata como si fueras su hermana 
pequefa: lo siento, chica, no tienes nada que hacer. Si no... 

Media hora más tarde, después de probarme cien combinaciones de ropa 
diferentes, voy hacia el salón con los dichosos pantalones de triunfar, como 
los lama Eloy. 

La verdad es que nunca he tenido problemas para ligar. No me refiero a 
que la gente haga cola para enrollarse conmigo, pero por lo general sé cómo 


conducir la situación y no me da vergienza que queden claras mis 
intenciones. De hecho soy muy directa. 

O lo era. Porque ahora mismo estoy tal y como temia Ruth: de pie como 
un pasmarote y sintiéndome muy ridícula. 

No sé cómo se siente él. Está apoyado contra el frigorífico, con una 
tarrina de un litro de helado de vaimilla en las manos y la cuchara colgando 
de la boca. Ha levantado las cejas casi hasta el nacimiento del pelo y no 
deja de mirarme. Con vergienza ajena o con ganas, esa es la cuestión. Me 
doy una palmadita de ánimo imaginaria y me digo a mí misma que, si sale 
mal y no parece interesado, al menos podré pasar a otra cosa. Siempre he 
levado bien los rechazos. 

— Yo también quiero —le digo, mientras me acerco a él. 

No creí que fuera posible, pero levanta todavia más las cejas y se saca la 
cuchara de la boca con más lentitud de la necesaria. 

— Esto? —pregunta, levantando un poco la tarrina. 

Cuando llego hacia él, me quedo a medio metro e intento balbucear lo 
menos posible: 

—No, eso no. 

Sin moverse de donde está n1 dejar de mirarme, suelta el helado sobre la 
encimera. 

Muy bien, iy ahora qué? qEsto significa que está dispuesto o 
simplemente está esperando a que le diga de una vez qué quiero? Doy un 
paso más. Estamos tan cerca que casi siento la tela de su camiseta contra la 
piel que deja expuesta la mia. Tan cerca que veo perfectamente cómo separa 
los labios y abre un poco las piernas. Tan cerca que huelo el sabor del 
helado que acaba de tomarse. 

Tanto que apenas tiene que estirar el brazo para engancharme la trabilla 
del pantalón y terminar de pegarme a él. 

—Entonces, «qué quieres? —me pregunta con una voz que no habia 
usado hasta ahora. Da escalofrios, como una caricia demasiado suave o algo 
asi. 

«Qué quiero? ;;,Qué demonios es lo que quiero?! Los ojos se me van a 
su boca, la que tiene una sonrisa estúpidamente recta aunque ahora 


permanezca laxa, a la espera. Me está esperando a mí, a que decida. Sí o no, 
es muy fácil. Blanco o negro. 

Su otra mano me agarra de la cintura y me acaricia la piel con las yemas 
de los dedos. ;,Es su corazón el que noto saltando como loco o es el mio? 

No, no, no. 

Esto es un error, va a salir fatal. Me aparto de golpe, intentando parecer 
natural sin ningún éxito. 

— Queria decirte que voy a estar ocupada hasta esta noche. Con el 
guion, ya sabes —miento. 

— Eh... vale. —Parece desconcertado—. ; Quieres que luego veamos 
una película? 

—No sé, depende de lo que me cunda. Ya veremos. Adiós —digo todo 
eso de carrerilla, mientras salgo del salón casi al trote. 

Una vez estoy en la seguridad de la habitación, me tiro en la cama 
bocabajo y pataleo sobre el colchón. Deberia continuar con el guion porque 
tengo cosas nuevas que afiadir. Después de muchos intentos, la vecina de 
enfrente, Maria, ha conseguido que Sofia le conteste a los carteles que 
llevaba días dejándole. Ha tenido que hacer de todo: poner su nombre, 
hacer un dibujo de su perro —que se Ilama Peeta—, dejarle un mensaje de 
ánimo... Tras una semana insistiendo, Sofia escribió su propio nombre 
debajo de un «Hola» pintado de colorines. No se dicen mucho de momento, 
no sé si por timidez o porque todo el mundo puede verlo, pero se desean los 
buenos días e incluso intercambian recetas. Ayer, María quiso compartir una 
tan compleja —albôndigas veganas sobre una cama de no sé qué— que 
empapeló todas las ventanas de su casa. 

Pero pese a todo el material nuevo, no creo que sea capaz de centrarme 
ahora en el dichoso guion. Además de que la actitud de la vecina de 
enfrente me recuerda a David, por lo que su cara no para de apartar a 
empujones cualquier otra cosa que se me pase por la cabeza. Hasta su 
recuerdo es egocêntrico, manda narices. 

Lo que acaba de pasar ha sido intenso. A ver, está claro que tenía que 
serlo, siempre hay intensidad cuando te lías —o estás a punto de hacerlo— 
con alguien. Pero, no sé, habia algo que estaba mal. Quizá sea que David no 


parecia el mismo David de siempre, era como más, como si ocupara un 
montón de espacio. ;Hasta su voz era distinta! 

Llamaría a Ruth para preguntarle si merece la pena enrollarse con 
alguien, por mucho síndrome de Estocolmo que tengas, arriesgándose a 
fastidiar la relación previa. Pero estoy segura de que me diria que sí y algo 
como: «çpor qué ibas a fastidiarla? En todo caso la mejorarías: tienes un 
amigo guapo y, encima, te acuestas con él, jtodo ventajas!». 

Una vez, en una fiesta, besé a Eloy. Y es cierto que ambos nos lo 
tomamos con naturalidad el lunes siguiente, cuando nos vimos en clase. Sm 
embargo, por algún motivo que no alcanzo a comprender, esto no sé si 
funcionaria igual de bien. 

Tendria que ser lo mismo: a pesar de lo imposible que me pareciera 
hace meses, David se ha convertido en mi amigo. Pero no es Eloy. David 
está obsestonado con las grandes historias românticas, por mucho que trate 
de ocultarlo. Y me mira de otra forma, como si estuviera intentando 
aprenderme de memoria. 

No es malo, solo es demasiado. Similar a una comezón en la piel que 
por mucho que rasques no se va. 


DAVID 


—A ver, solo son cuarenta y tantas horas de juego, pero una vez lo acabas 
puedes volver a los capítulos anteriores y... 

—Creo que me gusta Lara. 

Eloy se queda callado un segundo y, a medida que asimila lo que acabo 
de decirle, va abriendo cada vez más los ojos. Se acerca tanto a la pantalla 
del ordenador que da la impresión de que intenta pasar a través de ella para 
gritarme a la cara: 

— ii Qué?! 

—Es solo una hipótesis —me apresuro a aclarar, frotândome la nuca. 

Tratar con alguien estas cosas, alguien con capacidad para contestarte 
—no como Antonio—, me pone los nervios de punta. ;,Y si no habíamos 
llegado a este punto todavia? ; Y si cree que nuestra amistad ha dejado de 
funcionar porque no le interesa hablar de sentimientos? 

— Vale. Vale, vale, vale. —Su histerismo me está volviendo loco. Dejo 
caer la cabeza contra el respaldo del sofá y me llevo las manos a la cara—. 
v Está en casa ahora? 

— Trabajando. 

— Bien. Bien, bien, bie... 

— Puedes dejar de repetir las cosas mil veces? Estoy al borde del 
infarto. 

— Lo siento, tio, es que es muy fuerte. Que te entiendo, q vale? Lara es 
genial. Pero no pegáis ni con cola. —Emite un silbido que no sé cómo 
tomarme y pregunta—: ; Por qué crees que te mola? 

— Porque ya no me parece un flamenco. 

—Perdona, ;, qué? 

Cambio de posición, colocando los brazos sobre las rodillas, y lo miro 
con desesperación mientras trato de explicarme. 

— La primera vez que la v1, es decir, que la volví a ver cuando se instaló 
en mi casa, pensé que tenía piernas de flamenco. Hace unos días decidí que 


no, y que me gustaban. 

—Eso es normal. Me refiero a que te ponga cachondo. —Se encoge de 
hombros—. Lara está buena. 

— Ya. A ver, a esa conclusión Ilegué hace una o dos semanas. Pero no sé 
si he seguido subiendo escalones, ;me entiendes? 

— Para nada. 

— Mira, el primer escalón sería algo como: «Vaya, esta tia está bien». El 
segundo: «Me gustaria enrollarme con ella». El tercero... 

— «Ojalá se stente en mi cara» —trata de colaborar. 

Suelto una carcajada mientras Eloy asiente con aire entendido. 

— Algo así. Vale, pues no sé si he seguido subiendo. 

— Cuál es el cuarto? 

—Como una quemazón. 

— En el rabo? 

—No. Bueno, sí, pero también en el resto del cuerpo. 

—Y si se lo dices? Mira, tio, no se me da bien ser sutil. Cuando me ha 
molado una chica, se lo he soltado sin darle más vueltas. Quizá así, si 
todavia no ha pensado en ti de esa forma, se lo empiece a plantear. 

—Esa es la cosa —le explico—, que no sé si también se lo ha 
planteado. El martes pasó una cosa rarísima: estaba comiendo helado 
tranquilamente y apareció con unos pantalones diminutos y una camiseta 
corta. 

—Creo que sé de qué pantalones hablas. Uf. Menuda tortura. 

— Exacto. Hasta ahora solía llevar otro tipo de ropa, así que me extrafié, 
pero lo peor no fue eso. Me dijo que ella también queria algo, así que le 
ofrecí helado, pero resultó que no queria de eso. 

—jHostias! —grita, dando un salto y sonriendo tanto que le veo hasta 
las muelas del juicio—. ; Queria... un polo? Ya sabes, ;tu polo? 

— No lo sé! —Aunque me exalto, vuelvo a reírme—. Se me acercó 
mucho, como si buscara que nos liáramos, y luego se fue corriendo 
diciendo que teníia muchas cosas que hacer. 

— Tio. 

— Ya. 


— Mira, si te da miedo lanzarte a la piscina sm tenerlo claro, aunque a 
mi me parece que ya está cristalina la cosa, vigila las sefiales. 

— Qué sefiales? 

—De esas raras. Como tocarse el pelo, mirarte como con mucha 
intensidad o aparecer en bragas delante de ti. Cuando las veas, se lo sueltas. 


Esa tarde soy incapaz de ver ninguna sefial. Nada más llegar a casa del 
trabajo, Lara se encierra en su habitación. Es cierto que me ha pillado 
saliendo del bafo con la toalla en la cintura y me ha mirado, pero ha sido 
con susto más que con otra cosa. Que quizá le haya asustado lo atraída que 
se ha sentido hacia mí, pero como no lo tengo claro, decido seguir el 
consejo de Eloy y esperar. 

Él no parece muy dispuesto a hacerlo, por cierto. Me manda una media 
de diez mensajes cada hora para preguntarme si ha pasado algo, seguidos de 
un montón de emoticonos de berenjenas, melocotones y gotas. 

Más o menos a las ocho, después de ver una película, jugar a la Play y 
desarrollar cierto resquemor por Antonio —que está en la habitación con 
Lara, al contrario que yo—, decido bajar al trastero a por la guitarra. 

Hace por lo menos dos afios que no toco, aunque me la traje cuando me 
mudé por si me volvia a dar por ahí. Me gusta mucho, pero es algo a lo que 
hay que dedicarle bastante tiempo y, entre las clases y los exámenes, no he 
encontrado hueco. Además de que no quiero dedicarme a ello. Es un hobby 
y ya está, algo que me relaja. 

Llamo con los nudillos y, a través de la puerta del dormitorio, le digo a 
Lara que salgo un momento. Me contesta con un grufiido ininteligible. Otra 
sefial confusa. 

Cuando vuelvo, cambio las cuerdas y empiezo a tocar, escucho un 
golpetazo en la habitación. Un par de minutos después, Lara se presenta en 
el salón con cara de maníaca. Tiene el pelo hecho un lio, los ojos 
desmesuradamente abiertos y las mejillas coloradas. ; Qué demonios le pasa 
ahora? 

— jiMe estás vacilando?! —me chilla, sefialando la guitarra. 

— Eh? 


— Que si lo haces aposta! 

— Estoy haciendo mucho ruido? 

— No! ;Estás intentando...! ;jEstás...! jTodo el tiempo ahí con el lunar 
colgando y masticando y...! ;Y ahora te pones a tocar como si tal cosa! 

Dejo la guitarra encima de la funda y me pongo en pie, con las palmas 
apuntando hacia ella. He visto en algún documental que es la mejor manera 
de tranquilizar a un animal salvaje y quizá funcione con Lara. O quizá no, 
porque tiene pinta de ir a lanzarse sobre mí en cualquier momento y 
sacarme un ojo con ese dedo que no para de apuntarme. 

— Mira, si estás nerviosa por lo del guion, puedo echarle un vistazo — 
tanteo. 

— A mi guion no le pasa nada, eres tú el que está mal! 

ii Qué?! Esto es el colmo. 

— itPerdona?! —Me acerco a ella en dos zancadas. Ni palmas 
extendidas ni nada. Que sepa que no me amedrento ante el peligro, ;que, de 
hecho, también puedo ser peligroso!—. ;No soy yo el que se pasea por la 
casa con medio culo al aire, diciendo que no quiere helado y ocultando sus 
verdaderas intenciones! 

Balbucea a grufiidos algo que no consigo entender, mirando hacia las 
paredes en busca de qué sé yo. Cuando sus ojos vuelven a apuntar a los 
mios, con el ceãio tan fruncido que debe de estar doliéndole, suelta: 

— Estoy harta! Mira, está claro que los dos tenemos algo que decirnos. 
jPues hagámoslo de una vez y dejémonos de tonterias! 

Vale, ;esto es la sefial de la que hablaba Eloy? Ojalá pudiera Ilamarlo. 
«Oye, cuando una chica se acerca a ti y te acusa de masticar y de tener un 
lunar significa que le gustas?». Busco algo en su actitud que me haga llegar 
a la conclusión de que puede tratarse de esto. Me grita, pero Lara siempre 
está gritando. Está roja, sim embargo puede deberse a este enfado 
inexplicable. 

Me aferro a lo único raro que he visto estos días: ese abrazo que pareció 
buscar cuando dormimos juntos la última vez y el incidente de «quiero algo 
y no te digo el qué». 

Tomo aire, abro la boca y explico: 


—Cabe la posibilidad de que me intereses de una forma tirando a 
romántica. 

Justo al mismo tiempo, ella ha dicho: 

— Nos enrollamos de una vez? 

— 4 Qué?! —gritamos los dos. 

Esto es ridículo. No soy estúpido, que me diga lo de enrollarnos es una 
sefial. Una enorme, con un cartel de neón brillando encima. 

— Quieres que nos liemos? —me aseguro, perplejo. 

— it Te gusto?! 

—Hay muchas posibilidades, sí. ; Podemos dejar de hablar de dos temas 
diferentes al mismo tiempo? A menos que en realidad hablemos de lo 
mismo. Me refiero a que quizá al sugerir enrollarnos estés intentando decir 
que tú también... 

No me da tiempo a terminar. Mientras hablaba, se ha acercado a mí 
pisando fuerte, me ha agarrado de las solapas del polo, ha tirado hacia abajo 
y me ha plantado la boca encima. 

Más que un beso, parece un choque. Uno en el que hay dientes de por 
medio y frases por decir. En el que obviamente no me da tiempo a 
reaccionar como debería porque me ha pillado por sorpresa. 

Dura dos parpadeos —suyos, porque yo he estado con los ojos abiertos 
todo el tiempo—. Luego se separa, me mira como si acabara de asesinar a 
todos los gatitos sphynx del mundo y me hunde en la miseria. 

— Esto ha sido un error. No deberia haber pasado. 

Y se va. 


LA SEMANA EN 
LA QUE SE 

LLEGA À UN 

ACUERDO 





DAVID 


Doy vueltas sobre mí mismo en la terraza, sujetando el móvil con el 
hombro porque tengo las manos ocupadas. En una sostengo un bloque de 
pósits verdes; en la otra, un boligrafo. 

Cuando Eloy por fin descuelga, le grito en voz muy baja: 

— Ya era hora! 

—Perdona, tio. Estaba cagando. ;Por qué hablas así? , Estás malo o 
algo? 

— Porque estoy en el balcón para que Lara no me oiga. —Hoy es su día 
libre. Debe estar en la habitación haciendo gárgaras con lejía, pensando en 
lo que sucedió entre nosotros —. Ha pasado algo. 

— Se ha tocado el pelo? ;;Ha vuelto a ponerse los pantalones de 
triunfar?! 

— ;No! Bueno, el pelo se lo habrá tocado. Pero no es eso. 

Tomo aire, intentando relajarme para no parecer desesperado. Aunque 
no tengo del todo claro por qué me esfuerzo, ya que resulta que a Eloy le 
gusta hablar de estos temas incluso más que a mí. Hace poco me contó con 
pelos y sefiales todo lo que creia que pasaba entre Jotacé y Miguel. Incluso 
confesó que lleva a medias con Ruth un documento de texto en la nube en 
el que van apuntando sus sospechas. 

—La semana pasada me besó —suelto al fin. 

En lugar del grito que esperaba, pregunta: 

— ;Dónde? 

— En la boca, joder! ;;, Dónde va a ser?! 

— Me lo temia. Aunque es menos emocionante de lo esperado. Bien, ;y 
cómo fue? A ver, mola, me refiero a que al fin ha quedado claro que 
también le gustas. Oye, «por qué has tardado tanto en decírmelo? —No hay 
censura o reproche en su voz, solo curiosidad. 

— Porque estaba esperando para ver qué sucedia después. Que ha 
resultado ser nada. ;Nada! Dios, es que no lo entiendo. —Y me abro. Se lo 


cuento todo, incluido cómo han transcurrido el resto de los días. Que en 
resumen vendria a ser: con una normalidad tensa. Hay tortitas y películas, 
pero no besos. N1 camas a medias —. Así que ahora piensa que morreo igual 
de bien que un pescado muerto, lo cual es tremendamente injusto, ya que no 
estaba preparado y me pilló con la boca abierta y a mitad de una frase. 

— Hubo lengua? 

—No. Hubo dientes. 

— Qué putada. 

— Ya. ;, Qué hago?! 

— Va, no te rayes. —Lo escucho abrir una bolsa, probablemente de 
patatas fritas, y empezar a masticar. Me ha dicho más de una vez que comer 
le ayuda a pensar —. Ha sido un primer acercamiento tirando a triste, no te 
voy a engafiar. Seguro que ahora piensa que no merece la pena volver a 
ensefiar medio culo con sus pantalones de matar. Tenemos que elaborar un 
plan para hacer que entienda que tienes otras cualidades que puedan 
interesarle, ya sabes a qué me refiero. ; Que no sabes morrear? Da igual, le 
vendemos la moto de que lo compensas con un buen revolcón o algo así. 

— Pero es que sí que sé besar! —me exaspero—. Mira, he pensado que 
podría darle referencias en un pósit. Gente a la que consultar, con números 
de teléfono y todo. 

— En un pósit. 

— Si. Uno verde. Son los que uso para sefalar las partes más 
importantes de los apuntes. Es mi color favorito. Seria muy simbólico. 

—Vas a ponerle los nombres de las personas a las que has besado en un 
pósit para que hable con esa gente —recapitula, muy calmado—. O sea, 
harás una lista de tías con las que te has enrollado y se la darás para que, 
así, le entren ganas de liarse contigo. 

— Ese es el plan, sí. 

Tras unos segundos completamente en silencio, dice: 

—Es el peor plan que he escuchado en la vida. Y Ruth una vez sugirió 
organizar una conga para animar a Jotacé cuando lo dejó su novio. 

Tiro el bloque de pósits y el boli al suelo, cada vez más frustrado. 

— jtEntonces qué hago?! ;;Me planto en la habitación y le doy un 
morreo para que se dé cuenta de que puedo hacerlo mejor?! 


— La verdad es que suena bien. 

— En serio? 

—laro, tio —me anima. Tras masticar y tragar, afade—: Procura que 
sea un beso bueno, de esos que hacen que las rodillas tiemblen. Sin meter 
mano, ; vale? Pero intenso. Demuéstrale que tienes confianza en ti mismo. 

— Vale. 

Tras colgar, me preparo mentalmente para lo que estoy a punto de hacer. 
No le he mentido a Eloy: si existiera alguna página de resefias relacionada 
con los besos, estoy convencido de que tendria muy buena puntuación. Los 
tres primeros que di fueron desastrosos, no me escondo, pero después de 
fracasar, una vez aprendí a controlar el tema de la salivación y los choques 
de narices, desarrollé una gran técnica. 

Asi que me meto en la ducha, utilizo la colonia más cara que tengo y me 
lavo los dientes por lo menos tres veces. Me miro al espejo y me repito 
mentalmente que puedo hacerlo bien, que voy a hacerlo bien. También 
ensayo algunas sonrisas. No sé si voy a usarlas, pero conviene tener un par 
de ases bajo la manga por si la cosa se tuerce. 

Cuando abro la puerta de la habitación, me la encuentro sentada frente 
al escritorio, escribiendo en su portátil. Me mira por encima del hombro y 
arquea las cejas. 

— Qué quieres? 

— Tengo que ensefiarte una cosa —contesto—. Es importante. ; Puedes 
venir? 

Se pone en pie y se acerca hacia la salida. 

—Y bien? Si es porque he vuelto a dejar pelos en la ducha... 

—Me la sudan los pelos ahora, Lara. 

No dejo que se sorprenda demasiado por el comentario, aunque a decir 
verdad sí que es muy impropio de mí. Pero cuando estoy tan de los nervios 
no gestiono bien. 

Me coloco justo delante de ella, le pongo las manos en las megillas, 
agacho la cabeza y la beso. Al principio ella se mantiene estática, como si 
se hubiera quedado de piedra. Temo que se aparte o, peor, que quiera pero 
sienta que no puede hacerlo, así que tampoco lo fuerzo. Muevo la boca 
sobre la suya con calma, a modo de pregunta. 


Sm embargo, cuando me engancha de la camiseta para pegarme más a 
ella pierdo el control. Bajo una de las manos al cuello, coloco la otra en su 
cadera y la empujo contra la pared. Se me cuela su quejido en la garganta, 
pero abro los ojos e intuyo su sonrisa. Me la tomo como una invitación y le 
doy todo lo que tengo. Le tiro del pelo para que levante más la cabeza y 
poder profundizar el beso al tiempo que ella enrosca una de sus piernas en 
las mías. Le muerdo el labio inferior mientras ella me arafia la espalda bajo 
la camiseta. Lo hace genial, tal y como imaginaba. No mejor que otra gente, 
esto no funciona así, sino justo como necesito. Porque es Lara. 

Es entonces cuando la sospecha se convierte en certeza, así que le digo 
sin palabras todo lo que me gusta. Que he subido un escalón, y dos, y tres, y 
quién sabe cuántos más. Que esto va de orgullo y también de otra cosa, una 
que todavia no tiene nombre. Que no nos parecemos en nada, como decía 
Eloy, pero da igual porque no va de eso. Nunca ha ido de eso. Va de 
compenetración, de rellenar huecos. 

Ella sigue besândome y no sé qué dice. N1 siquiera sé si dice algo. 

Reúno toda mi fuerza de voluntad para separarme de Lara, que me 
observa con descoloque y los labios hinchados. 

Sonrio con suficiencia, tal y como ensayé delante del espejo, y le digo 
antes de irme: 

— À ver si esto también te parece un maldito error. 


LARA 


Yo: Creo que voy a acostarme con él. 

Ruth: YA ERA HORA. Por cierto, antes de hacerlo preguntale a David 
si le importa darme clases de besar. Quiero decir, si ha hecho que la reina 
de los cabezotas cambie de opinión, ha tenido que ser increíble. Necesito 
ese poder. 

Vuelven a subirseme los colores al recordar lo que ha pasado hace unas 
horas. Lo primero que hice cuando se me calmó el pulso fue contárselo a mi 
mejor amiga. Ha estado toda la tarde pidiéndome por favor que vuelva a 
explicarle con detalle los mejores momentos. Jura que cuando le he dicho 
que me ha empotrado contra la pared se le ha caído el móvil al suelo. Las 
diez veces que me ha obligado a repetírselo. 

Yo: Lo tendré en cuenta. Tengo un dilema. 

Ruth: Usa protección siempre. Recuerda lo que le pasó a la amiga de 
mi prima. 

Yo: Ya lo sé, tia, que no es eso. El dilema tiene que ver con la ropa 
interior. iLa combino? O sea, no sé si quiero que se dé cuenta de que me he 
esforzado, isabes? 

Ruth: ;Pero si vas a decirle que vuelva a dormir contigo! ;Crees que es 
tonto? Despueês del morreo seguro que tiene claro lo que quieres que pase. 
/Combina, no seas cobarde! Además, él ya te ha dejado tonta con el beso, 
ino? Es tu turno de destrozarlo. 

Yo: Vale. Mariana te lo cuento todo. Creo que voy a sugerirle que 
veamos una película. 

Ruth: No sé por qué te emperias en irte por las ramas. 

Yo: PORQUE ESTOY NERVIOSA. 

Esto no se lo digo, pero también estoy preocupada. David ya me ha 
dicho que cree que le gusto y no quiero que se construya castillos en el aire 
si pasa algo entre los dos. Así que, si consigo que parezca algo fortuito, 


puedo agarrarme a eso cuando me toque explicarle que esto no significa 
nada. 

Tengo un montón de bragas y sujetadores encima del bidé. Al final hago 
caso al consejo de Ruth y combino. Me pongo la camiseta para dormir 
encima del conjunto negro de encaje y respiro hondo varias veces antes de 
salir del bafo. 

Puedo hacerlo. Quiero hacerlo. Necesito hacerlo. 

Y no solo desde el beso de esta tarde, n1 siquiera desde el incidente del 
helado de vaímilla. Antes. Es como una espinita. Algo que empezó siendo 
pequefo y que ha ido creciendo más y más. Algo que necesito sacar, ver 
cómo es y luego seguir con mi vida como s1 nunca lo hubiera tendo dentro 
de la piel. 

Busco a David en el salón y en la cocina. Cuando no lo veo, voy hacia 
la habitación y me lo encuentro tendido en la cama. Tiene los brazos detrás 
de la cabeza, que ha girado hacia mí cuando me ha oído entrar. Además de 
los calzoncillos y de una sonrisa ladeada que me está deshaciendo los 
huesos de las piernas, no lleva nada más. 

El nerviosismo que sentia hace un momento se multiplica por mil. Por 
toda la piel blanca que veo, por ese dichoso lunar sobre la clavícula, por el 
pelo rubio despeinado y por esos ojos azules que dan la impresión de estar 
prometiéndome un montón de cosas a voces. 

Cambio de planes: tengo que explicarle lo que está pasando antes 
incluso de que pase. 

—Creo que estás confundido. 

—No pienso volver a dormir en chándal, Lara. 

—No, no me refiero a eso. —hMiro a mi alrededor, sin saber dónde 
sentarme. En la silla? Demasiado lejos e impersonal. ;En el suelo? 
Demasiado ridículo. ;, En la cama? Demasiado, a secas. Opto por quedarme 
de pie y agarrarme las manos para evitar ponerme a hacer aspavientos—. 
Me digiste que creías que te gustaba. —Dejo la frase en el aire hasta que lo 
veo asentir. No parece avergonzado en absoluto—. Pues te equivocas. 

— ;Disculpa? 

En lugar de gritar, como pensé que hariía, se ríe en voz baja y me mira 
con pitorreo. 


—Llevamos mucho tiempo juntos en la misma casa y tú no ves a 
ninguna otra persona. Has confundido... —Levanta un dedo, como si fuera 
a decir algo, así que suelto a toda prisa—: Espera, déjame terminar. Bien. 
Por dónde iba? El síndrome de Estocolmo, eso es. Como no te relacionas 
con nadie más, te has acabado haciendo un lio con tus sentimientos. ; Que te 
atraigo? Vale, lo acepto. Lo entiendo. —«Venga, Lara», me animo, «no seas 
cagona y suéltaselo de una vez»—. A mí también me pasa. Contigo, no 
conmigo, claro. Que me atraes. Tú. —Su sonrisa crece, aunque se muerde 
los carrillos para intentar mantenerla bajo control —. Pero es solo eso: 
atracción. Nada más. Por el confinamiento y la falta de contacto con el 
exterior. Ya está. Ya puedes hablar. 

Se incorpora hasta quedarse sentado sobre el colchón, con los pies 
apoyados en el suelo, junto a los míos. Me mira de una forma muy concreta, 
como si fuera una ecuación y no tuviera claro cómo resolverla. Por fin, me 
hace un gesto con la mano para que me acerque. Lo hago casi por inercia, 
hasta colocarme entre sus rodillas, todavia de pie. Veo sus ojos 
convirtiéndose en dos rendijas finas a través del flequillo, mucho más largo 
de lo que lo tenía cuando vine a vivir aqui. 

Todo es mucho más que cuando me vine a vivir aquí y me agobia. 

Estoy a punto de salir corriendo cuando me acaricia la pierna con un 
dedo suavemente. Se me pone la piel de gallina hasta en la cabeza. Sube y 
baja por el muslo, sin dejar de mirarme. Cuando al fin habla, lo hace con el 
mismo tono de esta tarde, el que usó justo después de besarme. Como si se 
burlara, me amenazara, me suplicara y me prometiera. Todo a la vez. 

— Asi que crees que todo esto está pasando porque no tenemos a nadie 
más a mano, ;no? —Asiento—. Ya. Si fueras otra persona, seguramente 
intentaria explicarte por qué lo que estás diciendo es una ridiculez. Pero 
como contigo no funcionan las explicaciones, por más lógicas que sean, te 
propongo un trato. 

— Cuál? —susurro, atragantada. 

Cuela la mano por debajo de la camiseta y engancha dos dedos en la 
cinturilla de las bragas para acercarme todavia más. 

—Solucionemos este... eh... problemilla de contacto que dices que 
tenemos —sugiere mientras me mueve con cuidado, para que me siente a 


horcajadas sobre él. Pega su frente a la mía y me dice casi dentro de la boca 
—: S1 una vez que termine el confinamiento no quieres volver a estar 
conmigo, cosa que dudo, lo aceptaré. 

— Me parece que te lo tienes un poco creído. 

Su risa me hace cosquillas en los labios. 

— En realidad, no. —Me besa, apenas un roce—. Tengo confianza en mí 
mismo, claro, pero también tengo miedo. —Otro beso. 

Coloco los brazos sobre sus hombros y empiezo a tocarle el pelo. 
Cuando lo veo cerrar los párpados por el contacto, estoy a punto de 
tumbarlo en la cama y pegarle un mordisco en la boca. 

No me gusta, pero me encanta. Me refiero a su forma de exponerse, de 
abrirse en canal. De ser lo que es sin tapujos. 

— De qué tienes miedo? 

Vuelve a abrir los ojos y son tan azules —o tan sinceros— que tengo 
que apartar los míos, cohibida. 

— De ti. 

No puedo preguntarle el motivo porque me quedo sin palabras y porque 
aprovecha ese momento para besarme de verdad. Y es mucho mejor y 
mucho peor que esta mafiana. Hay más intensidad, necesidad, urgencia y 
todo eso que dice que siente por mí. Como si me lanzara a la cara todos los 
argumentos que tiene para intentar convencerme de que le gusto de verdad. 
Lo hago? Me agarra de la parte alta de los muslos y nos da la vuelta, 
colocândose encima. De la boca pasa a la mandíbula, de la mandíbula al 
cuello. Y muerde, flojo, frustrado pero con tiento. Y le veo ese miedo del 
que hablaba por debajo de las ganas. 

Así que le digo, con el pulso palpitândome en todas partes: 

— Si lo que te da miedo es no saber qué hacer, si quieres yo me encargo. 

Se me rie encima de la clavícula y los hombros a los que me aferro le 
tiemblan. Apoya la frente sobre mi cuello hasta que se calma. Luego vuelve 
a colocarse a la altura de mi boca. Me pasa la lengua por el labio inferior 
antes de decir en voz muy baja: 

—Eso también me da miedo, es verdad. Pero tiene fácil solución. 

— Que es...? 

— Preguntar. 


Y tiene razón. No me había encontrado en esta situación hasta ahora, 
pero tiene toda la maldita razón. Cuando me he acostado con alguien por 
primera vez siempre ha sido algo experimental. Podía ir mal o, si sonaba la 
flauta, podíamos coincidir y la cosa funcionaba de manera aceptable. No es 
que no se me pasara por la cabeza preguntarle a la gente qué y cómo le 
gustaban las cosas, David tampoco acaba de descubrir el fuego, pero no lo 
he hecho porque da vergienza. Es más sencillo dejarse llevar y tantear 
mientras compruebas las reacciones de tu pareja. 

David no es así. El habla, igual que siempre aunque con otro tono y sin 
resultar en absoluto cargante. Me susurra cosas sobre la piel cuando se 
deshace de mi camiseta. Bromas que aligeran el ambiente, relacionadas con 
el tamafio de mi sujetador, y también otras cosas. Me acaricia la cara interna 
de los muslos mientras me besa el ombligo y exige respuestas. Después, 
cuando me baja las bragas con cuidado, casi con reverencia, me deja claro 
que ha tomado nota de cada una de ellas. Y, si algo se le escapa, para, me 
mira, y demanda más información. Lo hace de tal forma que estoy a punto 
de chillar y desmayarme a la vez. 

No sé cómo consigue que este momento, que tendría que dar cierto 
corte, resulte tan natural. Incluso cuando algo sale mal, cuando me recuerda 
que es mejor que me quite los anillos para tocarlo a él, sonrie. Y le arranco 
el gesto a besos. 

— Tienes condones? —pregunta cuando me aparta a toda prisa «porque 
hace mucho que no hago esto, Lara, no tientes a la suerte». 

Voy corriendo desnuda hacia la maleta, tan rápido que estoy a punto de 
tropezarme con la ropa que hay tirada en el suelo. Cuando agito la caja 
delante de él, lo veo con una sonrisilla petulante. 

— Ya veo que habias contemplado que esto pudiera pasar. 

Le lanzo los preservativos y mi ceão fruncido se resbala cuando 
empiezo a reírme: 

— Idiota, me traje todo lo que tenía en la residencia. 

— Ya, claro, claro. 

Vuelvo hacia él y, esta vez sí, me lanzo encima y lo muerdo. En la boca, 
en el lóbulo de la oreja, en el cuello, mientras él trata de abrir el envoltorio. 
Lo noto tantear y después un: 


—Mierda. Creo que me lo he cargado. 

Asi que sacamos otro, aparto la mano que tiende para que se lo dé y se 
lo pongo yo. Después, lo empujo del pecho para que apoye la espalda 
contra el cabecero y me pongo encima. Me mira, todo nervios, ganas y ese 
sentimiento que cada vez me convence más de que existe. De pronto sus 
ojos son enormes y me siento como un conejo cegado por el faro de un 
coche. Anclada, confusa, asustada. 

Cuando empiezo, lo veo tensar la mandíbula. Me agarra de la cadera, 
como si quisiera que me detuviera. 

—Rápido, dime lo más antimorbo que se te ocurra. 

— jtAhora?! 

— Si quieres que «ahora» se extienda en el tiempo, sí. 

— Oh. ;Recuerdas cuando celebraste tu octavo cumpleafios y nos 
metimos todos en la piscina de tu casa? —Cierra los ojos y una sonrisa 
empieza a treparle por las mejillas cuando asiente—. Vale, pues me mee 
dentro. Dos veces. 

Y se rie y nos reímos, y todo es absurdo y fantástico a pesar de ello. O 
precisamente por ello. 

Después, me muevo; con tiento, vigilando cada uno de sus gestos. Me 
acuerdo de toda esa simetria que me sorprendió cuando lo vi dormido, que 
de pronto se ha elevado al infinito. Porque es guapo incluso así, mirándome 
como st pensara que estoy a punto de desaparecer, frunciendo el cefio o 
besáândome en el hombro. Con esas palabrotas que se le escapan y que no 
me esperaba, pero que le quedan extrafiamente bien. 

No dura mucho, aunque con un poco de ayuda yo también consigo 
quedarme satisfecha. Ha habido cabezas que han chocado y cosas fuera de 
su lugar cuando me he emocionado. Ha habido carcajadas, «lo siento» y 
«no lo hagas». Y, ahora, sábanas enredadas a nuestros pies y nada más que 
decir porque creo que ya lo hemos dicho todo. 

O él, al menos. Me toca la punta de la nariz con un dedo y aclara, 
aunque no haga falta: 

— Me gustas mucho. 

Yo me callo, con un montón de cosas atascadas en la lengua. Mentiras 
muy obvias y verdades que no estoy dispuesta a aceptar. Porque complican 


las cosas, cambian los planes y dan mucho miedo. 
Así que lo beso, me doy la vuelta mientras me abraza y finjo dormir. 


Sigo copiando para e quion cosas que Sofia q 
Marta haw hecho de verdad. ; Esto es como hacer 
un fanfic con personas reales? bah, la profesora 
no se vo wu enterar (cin pruebas nb ham deito... w 
Habla). 


Marta (Marina) escucha, sentada con tas prernas 


cruzadas. 7 lo de las recetos pepados en los 
ventanas (DE VERDAD, ES QUE JON TAAAAAN 
MONAS). 


27 ahora? 
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David 


«Esas podríiamos ser Lara y yo», pienso, con un mohin rencoroso, mientras 
observo a las vecinas a través del balcón. Tengo los brazos cruzados 
apoyados en la barandilla, el mentón encima de ellos y a Toão —; Antonio! 
— tomando el sol a mi lado. 

La de enfrente ha logrado, con algún poder desconocido que ojalá 
tuviera yo también, que la de abajo haga ejercicio con ella. Están cada una 
en su propia casa, mirándose mientras se hacen sefias o se hablan a gritos. 
Maria, la de enfrente, incluso se ha agenciado una planta. Es un helecho y 
creo que lo riega demasiado, pero lo importante no es eso. Sino que se 
esfuerzan por compartir aficiones en lugar de ser obstinadamente cabezotas. 
Que reconocen, como dos personas normales, lo que sienten la una por la 
otra. 

Sé que a Lara le gusto. 

Técnicamente lo sabia desde el princípio, cuando por lo visto me 
equivoqué, pero ahora es diferente. Es de verdad y está en todas partes 
menos en su maldito cerebro. O quizá ahí también esté, pero se emperra en 
disimular. 

Y lo hace tirando a mal. 

Por ejemplo: ayer me acerqué a ella para quitarle un pelo de Antonio, 
que me habia inventado porque los gatos sphynx tienen de todo menos pelo, 
y dio un respingo que casi se golpeó la cabeza contra el techo. Luego 
empezó a balbucear que tenía asuntos importantes que atender y se fue 
corriendo al bafo. 

O anteayer, que vimos juntos una película en el salón y estuvo 
mirândome la boca de reojo las dos horas que duró. O la semana pasada, 
que se le cayó al suelo un vaso cuando volví de correr sm camiseta. Puede 
que ella me dijera que parecia que estaban a punto de darme tres infartos 
seguidos porque me faltaba el aliento, y puede también que yo me quejara 
durante más tiempo del estrictamente necesario de que había pisado una 


caca de perro con mis deportivas nuevas, pero habia algo más en el 
ambiente. 

No hablo solo de tensión sexual, que también hay para aburrir. Hablo de 
otro tipo de algo. De ese escalón al que sé que ha llegado por la forma en la 
que me trata. No sé explicarlo bien, son más las cosas que no hace que las 
que hace. Cómo parece esforzarse para que no la pille mirândome, cómo 
intenta no sonreir cuando ya le tiemblan las comisuras, cómo está pendiente 
de cada uno de mis movimientos mientras finge prestarle atención a otra 
cosa. 

El caso es que le gusto, no sé cómo y no sé cuánto, pero le gusto. Y me 
indigna que no lo acepte de una vez. Eloy me ha aconsejado que, en lugar 
de pedirle que asuma lo antes posible lo que es más que evidente, la ponga 
nerviosa y le proponga planes para estar juntos. Así que es a lo que me 
dedico. Me paseo en calzoncillos por la casa, hago ejercicio para lucirme, 
me insinúo mientras friego el suelo con oxígeno activo, no me enfado 
cuando descoloca los cojines y le ofrezco mil cosas que hacer. 

Hace poco empezamos la desescalada en Madrid, al fin, así que 
podemos salir a la calle a determinadas horas para dar un paseo o hacer 
deporte. Como se niega a acompafiarme —«ya bastante salgo cuando voy a 
trabajar»—, no me he quedado ahí y he planteado otro tipo de opciones. Por 
ejemplo: «Vamos a jugar a esto, Lara», «Mira qué serie tan buena; hagamos 
un maratón, Lara» y «Oh, ;te vas a duchar? Podemos hacerlo juntos para 
ahorrar agua y cuidar el medioambiente, Lara». 

Los planes de interior suelen dar mejores resultados. Menos el de la 
ducha, ese no coló. No hemos vuelto a acostarnos. N1 a besarnos siquiera. 
Que estoy nervioso y ofuscado? Sí. Pero también decidido a demostrarle 
que lo nuestro puede funcionar. 

Vuelvo a entrar en el salón, me quito la camiseta, me despeino un poco 
—por algún motivo que no alcanzo a comprender, me mira más cuando no 
tengo el pelo perfecto— y voy hacia la habitación. Está en la cama, 
escribiendo a toda prisa en el móvil. Antes de que pueda echarle un vistazo 
a la persona con la que habla, bloquea la pantalla y me observa. Pero bien, 
recorriéndome de arriba abajo, como si le doliera fisicamente hacerlo. 


Me dejo caer en el colchón a su lado, coloco un brazo tras la cabeza y le 
digo: 

— Tenemos que hablar. 

— Ya hablamos. Siempre. O sea, tú te pasas todo el día hablando. Eso es 
hablar. Y lo hacemos —balbucea a toda prisa. 

— Fue tan horrible? 

El nerviosismo es sustituido por la confusión. 

— El qué? 

— El sexo. 

Abre los ojos como platos mientras espero una respuesta que no llega. 
Te seré sincero: no me parece que lo fuera. Por supuesto que una parte de 
mi está preocupada por haberla decepcionado, pero otra, mucho mayor, lo 
que quiere es que normalicemos de una vez la situación y cree que sacando 
esto a colación trataremos el tema. Las otras veces que he intentado que 
habláramos de nosotros he fracasado estrepitosamente, así que a situaciones 
desesperadas... 

— Sé que tengo menos experiencia que tá —continão pinchando—, 
pero queria que supieras que si es eso lo que te hace reacia a que lo 
intentemos, puedo... 

—Fue fantástico. 

Si! 

— Cómo? 

Deja el móvil sobre la mesilla, se gira hacia mí y se frota las rodillas 
con las manos, tensa. 

— Que fue bien. Podria haber ido mejor, claro, pero para eso hace falta 
conocerse. No es lo que me... No tienes que preocuparte por eso — 
rectifica. 

— Entonces, dime, ;, de qué tengo que preocuparme”? 

—De nada. Estás bien como estás, de verdad. Soy yo. —lUna pausa y 
mil latidos a toda prisa después —: No siento lo mismo que tú. 

Sabes qué es lo malo de subir escalones emocionales? Que, cuanto más 
arriba llegas, más dafio te haces cuando la persona a la que pertenece la 
escalera te empuja hacia el suelo. Pero vuelves a trepar, con la espalda y el 


culo llenos de moretones, porque tus sentimientos no desaparecen sim más 
solo porque te rechacen. Ojalá lo hicieran. 

No es la primera vez que me regalan el clásico «no eres tú, soy yo», n1 
tampoco la primera vez que me duele. Quizá sí la que más lo ha hecho, pero 
ese es otro tema. Lo importante es que no quiero seguir presionando: ya no 
solo por amor propio, que también, sino porque aborreceria que volviera a 
mirarme tal y como lo está haciendo. Como si le diera lástima. Como si, 
igual que pasó al principio de que viniera a vivir aquí, me hubiera vuelto a 
equivocar. Viendo sefiales donde no habia más que espacios en blanco que 
he rellenado como me ha convenido. 

;Y st he achacado su incomodidad a que se estaba empeiiando por 
cabezoneria en no demostrar que le gustaba cuando, sencillamente, no le 
gustaba? ;Y si ha estado evitando el tema porque no sabia cómo 
rechazarme? ; Le acabo de obligar a hacerlo? Sí. Dios, sí. 

Menuda mierda. Todo. Yo. 

«jArréglalo!». 

Me fuerzo a sonar despreocupado cuando le prometo mientras me 
incorporo: 

—No te preocupes, no es culpa tuya. Me gustas, ya lo sabes, pero no 
tiene por qué ser recíproco. Se me acabará pasando. —«Venga, sigue», me 
suplico—. A partir de ahora, cuando te proponga algo, será en calidad de 
amigo. No estás obligada a aceptar, por supuesto, pero tenlo en cuenta. 

Me voy de la habitación despacio. Quiero pensar que no lo estoy 
haciendo para darle margen a que me sujete el brazo, pero reconozco que 
hay muchas posibilidades. No sé s1 es por la esperanza o porque he leído 
demasiados libros en los que sucede esto mismo, pero, sea como fuere, no 
lo hace. 

Sin embargo, dice: 

— Te apetece dar una vuelta? Son las ocho y media, creo que podemos 
salir ya a pasear. 

—Mejor mafiana, ;vale? Estoy cansado y tengo que limpiar las 
zapatillas. 

No he mentido, aunque no le haya dicho toda la verdad. Que no sé si 
soy capaz de enfrentarme a esto ahora, que estoy perdido en un espacio 


muy pequeão y que necesito un poco de pegamento para recomponer la 
sonrisa. 

Cuando estoy de nuevo en el salón, saco el móvil y contesto el mensaje 
que recibi hace un rato. 

Eloy: ; Cómo va hoy la cosa? ; Hay novedades? 

Yo: Pues sí. Me ha dicho que no le gusto. 

Tarda menos de diez segundos en responder. 

Eloy: Joder. Lo siento mucho. ;Crees que es cierto? Pensé que era una 
pose o alguna movida extraria de estas de Lara. 

Yo: No creo que importe. O sea, al principio si que creia que se estaba 
obcecando y todo eso, pero yo que sé. ;Y sino? Pero sea cual sea el caso, 
tampoco voy a seguir insistiendo. Tampoco quiero que se sienta incómoda. 
U;. 

Afiado el emoticono de una caca feliz. Que no sé si procede, pero me 
representa muchisimo en este momento. 

Eloy: «Que vas a hacer? 

Yo: Aprender a ser su amigo. 

Eloy: Que la Fuerza te acompane, tio. Si necesitas cualquier cosa, 
lâmame. 

Al dia siguiente, mientras me abrocho las deportivas —que tuve que 
limpiar tres veces con lejía por el incidente de la caca de perro, además de 
desinfectar de arriba abajo como hago siempre—, le doy vueltas a si ayer 
me invitaria a dar un paseo por pena. No soy un cobarde, pero no quiero 
preguntar porque estoy convencido de que hay cosas que es mejor no saber. 
Y porque tampoco estoy seguro de que, dijera lo que dijera, sobre todo si lo 
negara, no pensaría que miente. 

Supongo que estas cosas funcionan así. Todos tenemos una especie de 
balanza dentro: en un plato colocamos las cosas buenas, en el otro las 
malas. Y seguimos, hasta que lo malo pesa mucho más. Al final, si pasa, 
podemos decirnos a nosotros mismos que ojalá hubiéramos parado antes de 
hacernos tanto dafio. Yo me consuelo pensando que al menos lo he dado 
todo hasta el final. 

Ojalá hubiera un botón con el que poder activar y desactivar lo que 
sientes por alguien. Enemigos, amigos, más que eso. Pero no lo hay. 


Durante el paseo, Lara me sorprende hablando sim parar. Como lleva la 
mascarilla cubriêndole media cara no soy capaz de interpretar bien su 
expresión. No sé si quiere rellenar el silencio o de verdad le apetece 
contarme estas cosas. Que cuando era pequefia siempre quiso un perro, pero 
que su padre tiene una alergia terrible y nunca han podido adoptar uno. Que 
suele comprarse la ropa de segunda mano y que elige en función a las 
historias que inventa que ha tenido cada prenda antes de llegar a la tienda. 
Que le ha empezado a coger el gusto a algunas de las canciones que me 
pongo para entrenar, aunque siga prefiriendo esa música espantosa en la que 
la gente no para de soltar berridos. También me dice que tiene un montón 
de miedos. Empieza por los más sencillos, como los espacios cerrados, las 
cucarachas y los payasos. Después da paso a los de verdad, a que la gente a 
la que quiere se aleje, a no ser suficiente y vender lo contrario, a atarse. 

— Te reficres a tener una relación? —pregunto, consciente de que 
ahora es un asunto delicado. 

—Sobre todo a eso, si. 

Estoy a punto de decirle que no tiene que darme explicaciones, pero 
intuyo que este paseo era la excusa para tratar precisamente este tema, así 
que me callo y la dejo continuar. 

—No quiero hacer dao. —Mira al frente, sin parar de andar —. No es 
solo lo que te dije aquella vez, lo de «;para qué salir con alguien si no estás 
seguro de estar enamorado?». Es la sensación de estar a otro nivel, el 
agobio que supone. Salir con alguien al que sé que le gusto y no tener claro 
o, peor, tenerlo, st estoy en el mismo punto. Y son cosas que es imposible 
comprobar, además. No hay una ecuación o algo por el estilo. ; Para qué 
demonios sirven las matemáticas si no solucionan cosas así? 

Suelto una risilla, pero ato en corto la lengua para no comenzar con la 
diatriba sobre todo lo que hacen las matemáticas por nosotros. Me mira, con 
las cejas en posición de súplica. 

—Por favor, di algo. 

—Me da miedo que te sientas incómoda. —Y «me duele», pero eso me 
lo guardo. 

—Da igual, te lo estoy pidiendo yo. Dime qué opinas. Eres mi amigo, 
no? Eso es lo que hacen los amigos, darte la razón o quitártela. 


— Si, bueno. Pero digamos que tengo un ligero conflicto de intereses. 
Todavia —aclaro a toda prisa. Lara me sujeta de la parte inferior de la 
camiseta para que me detenga, así que lo hago y la miro. Veo esas cosas que 
por lo visto no tengo que ver ya que no existen. Y me queman detrás de los 
ojos, pero los suyos piden y yo doy, porque las partes buenas siguen 
pesando más en la balanza—. Mira, es imposible comprobar qué siente otra 
persona. Aunque te lo diga y te lo explique de todas las formas que conoce. 
Cada uno traduce sus sentimientos basándose en su propia experiencia. 

—No lo entiendo. 

— Vale, te pondré un ejemplo. Imagina que el momento máximo de 
dolor que has experimentado en tu vida ha sido un bofetón. No es que tu 
umbral del dolor esté mal, es que basas tus ideas sobre lo que es en eso que 
sentiste. Pero si otra persona se ha roto una pierna, lo verá distinto. Su 
discurso será otro. ; Mejor? 

— Sigo sin entenderlo —se frustra. 

—Puede que para mí el amor sea una cosa concreta, porque he vivido 
determinadas situaciones. Y puede que para ti sea otra, por exactamente el 
mismo motivo. Pero eso no hace menos ciertos ninguno de los dos 
sentimientos. No tienen que ser iguales. No es algo que haya que comparar. 

— Me estás diciendo que debería intentar salir con alguien cuando lo 
que siento es más pequefio que lo que siente la otra persona, solo porque 
hemos tenido vivencias distintas? 

«St, por favor». 

—No, te estoy diciendo que hagas lo que quieras hacer, siempre. Pero 
que quizá a esa persona hipotética no le importe que no estéis en el mismo 
punto. Puede que entienda que cada uno tiene su propio ritmo y que, a 
veces, es mejor arriesgar. 

He ido demasiado lejos? ; La he presionado? ; Deberia retractarme? 

Casi lo hago, hasta que la veo asentir y emprender la marcha de nuevo. 

Cuando me pongo a su altura, estira el brazo, me coge de la mano y 
seguimos andando en silencio con los dedos entrelazados. 

No sé lo que significa, solo lo que quiero que signifique. 

También que duele, en el buen y en el mal sentido. 


LARA 


Tengo un problema. 

David da golpecitos con el boli rojo sobre el cuaderno que cada cierto 
tiempo usa para tachar partes del guion y hacer anotaciones en los 
márgenes. Al final he acabado pidiéndole ayuda con el proyecto. Tal y 
como esperaba, me la ha brindado junto a una de esas sonrisas tan blancas y 
tan rectas y tan suyas. 

Ahora no se la veo porque lleva una mascarilla, lo que nos lleva al 
problema este que tengo. Porque me la imagino sin esfuerzo, me la sé de 
memoria, y a pesar de ello la echo de menos. «; Dônde te has escondido?», 
me pregunto cada vez que le miro la boca en casa. Una vez aparece, el 
corazón me hace un triple salto mortal con tirabuzón y me pongo de los 
nervios. 

Ruth lleva más de una semana repitiéndome que todo esto pasa porque 
David me gusta. «Todo esto» no es solo lo de la sonrisa, por desgracia. Es 
buscar su mano durante los paseos, apoyar la cabeza en su hombro cada vez 
que vemos una película o idear mil excusas para que durmamos juntos 
aunque al final siempre acabe acobardândome y no diciendo nada. Me 
sorprendo tocándolo sin pretexto, enserniándole a hacer tortitas y burlândome 
de él cada vez que Toão prefiere mi regazo antes que el suyo. 

No soy tonta, sé que «todo esto» significa algo. Pero no sé el qué y no 
sé cuánto, así que me limito a refunfufar cada vez que le doy vueltas. 
Cuando esto pasa, no hay roces ni risas n1 recetas que compartir, pero 
David, en lugar de pedirme explicaciones o enfadarse, me deja espacio. 
Esto es fantástico, por supuesto, pero me entran ganas de darle un pufetazo 
por ser tan ridiculamente perfecto. Quiero decir: si me presionara, al menos 
podía enfadarme y liberar un poco de la frustración acumulada. 

Pero no, él se empeãia en ser monisimo. Como hoy, que se ha molestado 
en reservar mesa en la terraza de una cafeteria de la zona cuando he 
comentado de pasada que echaba de menos tomarme una Coca-Cola en un 


bar. Aquí es donde estamos ahora. Ambos con la mascarilla, guantes y 
nuestras bebidas a medio tomar. Un refresco y un capuchino. También nos 
han puesto una tapa: aceitunas con pepiínillos. Odio los pepinillos, así que 
los extirpo de las pobres aceitunas antes de comérmelas. Él, por el 
contrario, resulta que los adora; se los va metiendo con cuidado en la boca, 
por debajo de la mascarilla, lo cual es absurdo por un sinfin de motivos. 
Pero me gusta verlo hacer tonterias, así que me los guardo. 

«No nos parecemos en absolutamente nada», me digo. Es la idea que 
suelo usar para convencerme de que lo nuestro no funcionaria. Hoy ese 
pensamiento encuentra una réplica que resuena con una voz 
sospechosamente parecida a la de David: «Pero os complementáis. Además, 
piensa en el lado positivo: si él se come los pepinillos, más aceitunas para 
ti». 

— Qué te parece? —le pregunto cuando veo que ha terminado de leer y 
de hacer anotaciones. 

—Es muy bueno, me gusta mucho cómo termina. La simbologia con 
otra película es genial. Sin embargo... le falta. 

— Eh? ,,El qué? ; Más simbolismos? 

—No, un conflicto. Me refiero a que, no sé, todo va bien. No hay 
ningún momento que te incite a chillar. La relación se desarrolla sm más. 

— Cómo que sin más? —me ofusco—. ; Sabes lo complicado que es 
que funcione una relación? —Eleva una ceja, mirândome sin pestaficar. Por 
supuesto que lo sabe —. No me gustan los dramas. 

— Ya. —.Es una acusación? Seguro que sí. Hace un gesto con la mano, 
como quitândole importancia. Tal vez no. ;Por qué estoy tan tensa? 
jEstamos hablando de las chicas de mi historia, no de nosotros! —. No tiene 
por qué ser una tragedia, pero sí un punto de inflexión. Si la gente viera... 
No, cuando la gente vea esta película —rectifica— tiene que pensar que 
todo lo que tanto ha costado construir puede estropearse. Así esperará hasta 
el final, deseando con todas sus fuerzas que se resuelva. 

é Tiene razón? No estoy segura. Le doy vueltas durante todo el camino a 
casa, con sus dedos otra vez entrelazados con los mios. El cme y la 
literatura no son como la vida real, pero casi. Y a veces ahi está 
precisamente la gracia: que te cuenten algo con lo que puedas sentirte 


identificado, incluso que hayas experimentado. Hablo de historias de amor 
con final feliz, no de esas películas en las que te cruzas con un alien 
espantoso en una nave espacial mientras estás en bragas. 

En la vida real las relaciones siempre salen bien de primeras? ; Son 
sencillas? No. Ojalá. 

Pasamos por el supermercado que tenemos al lado de casa. Como hay 
mucha gente, decidimos dividirnos para terminar lo antes posible y echar 
una partida a la Play en cuanto lleguemos. 

— Tú coge las palomitas —me ordena, todo resolución de pronto—, yo 
1ré a por el pan de molde y la leche de avena. 

— Vale. 

Paso por el pasillo de los productos de aseo y veo que queda un bote de 
gel desinfectante. Sm pensármelo dos veces, lo cojo. Cuando me agencio 
dos paquetes de palomitas, lo busco y me encuentro con que él ha echado 
en el carro, además de lo que le tocaba conseguir, un bote de aceitunas — 
sin pepinillos— y mis chucherías favoritas —que detesta porque tiene el 
paladar atrofiado—. Y me parece demasiado. 

Le imagino la sonrisa que sé que tiene cuando ve el bote de gel 
desinfectante en mi mano: los ojos azules se le achican, arrugándosele en 
los extremos. Brillan los dientes que no veo y todo lo que no me dice 
aunque quiera. Demasiado. 

Pagamos en silencio y subimos por las escaleras. El, cargado con las 
bolsas, por delante. Yo, cargada con mis dudas y mis demasiados, por 
detrás. Mirándole el culo. 

Su culo también es demasiado. 

Me estoy volviendo loca. 

Asi que cuando entramos y tiramos a la basura los guantes —«quitatelos 
sm tocar la parte exterior, Lara, como vimos en aquel vídeo de 
YouTube»—, casi sin darle tiempo a deshacerse de la mascarilla, lo acorralo 
contra la encimera de la cocina y lo beso. 

David no parece saber qué hacer con las manos. Me enmarcan la cara, 
se me enredan en el pelo, me rodean la cintura, me pegan la cadera a la 
suya. Demasiado se convierte en muy poco, en no es suficiente, en «ya, ya, 


iya!». Sm embargo, me aparto un centímetro para recuperar el aliento y le 
digo: 

— Todavia no sé lo que... 

—Da igual —promete cuando vuelve a besarme. 

— Esto no significa nada más que... 

— Vale. —Más besos. Más, más, más —. Lara, por Dios, para de pensar. 

Y por primera vez en... siempre, le hago caso. 

Me aúpa, agarrândome de los muslos, y me lleva hacia la habitación. 
Por el camino nos chocamos un par de veces y a punto estamos de caernos, 
pero seguimos enganchados, riéndonos el uno en la boca del otro. 

Una vez estamos tumbados en la cama arrancândonos la ropa a tirones, 
se separa con cara de horror y el corazón se me encoge pensando en lo que 
pueda decir a continuación. Que no merece la pena, que le hago dafio, que 
no soy suficiente. 

— | Tenemos que ducharnos antes! 

—  Perdona? 

—j Acabamos de estar en la calle! ;En un supermercado! 

Me coge de la mano, da un tirón y me lleva al bafio, balbuceando a toda 
prisa sobre gérmenes y demás. Podría decirle que ya la ha liado comiéndose 
los pepinillos con los guantes puestos, a través de la mascarilla, pero lo dejo 
hacer. Abre el grifo y cuando comprueba que el agua está a su gusto, me 
mira. Está lleno de ganas y al mismo tiempo de espanto por el ataque 
hipocondríaco. Aprieta y afloja los pufos y casi soy capaz de ver los 
engranajes de su cerebro girando. 

Creo que es una de las cosas que más me gustan de David. Lo fácil que 
es leerlo. Es tan brutalmente honesto que puedo poner frases o ideas en sus 
labios antes de que abra la boca. «Deseo que nos acostemos, pero cuando 
estemos limpitos», «No sé si debo volver a decirte que me apetece 
ducharme contigo». 

—Puedes entrar tá primero, yo esperaré. Si quieres, claro. S1 no, 
podemos ahorrar agua. Por el medioambiente. Como amigos. O no. No 
tengo ni idea de qué piensas, Lara. Por Dios, no me dejes seguir hablando. 

é Ves? 


Me meto en la ducha, sonriendo, y le tiendo la mano para que me 
acompafie. Suspira con alívio, imita mi gesto y cierra la mampara. El 
cubículo no es particularmente pequefio, pero lo parece con él al lado. 
Como si ocupara mucho más espacio del que en realidad ocupa. Como si su 
presencia me aplastara contra las paredes. No es malo, solo es raro. 
Diferente. 

Y, sí, también demasiado. 

Se pone un poco de champú en las manos y me observa con indecisión. 

— Puedo? 

— Si —contesto. 

Así que, con sus ojos anclados en los míos, me empieza a lavar el pelo 
con muchísimo cuidado. Más que sexy, la situación es ; bonita? No sé cómo 
definirla, pero se me clava de punta en el pecho. Cuando pasa a lavarme el 
cuerpo, la cosa cambia y me relajo, porque esto lo entiendo. 

También entiendo otras cosas: las ganas de tocarlo cuando volvemos al 
dormitorio después de secarnos a toda prisa, el cosquilleo que me recorre 
los huesos cuando me dice cosas al oído, incluso lo absurdamente guapo 
que ha empezado a parecerme. Sigue siendo agobiante, pero es algo físico. 
Como una suma sencilla que resuelves de forma automática. 

Lo que no entiendo es lo demás. Pegar mi espalda a su pecho y sentirme 
aliviada cuando me pasa el brazo por encima, haberlo echado de menos 
hace un par de días, mientras estaba trabajando, y subir los seis tramos de 
escalera a toda prisa para verlo. Y, sobre todo, el miedo al mafiana. Al «y 
luego q; qué?». 

Antes de dormirnos, susurra con sus labios sobre mi cuello: 

—No lo pienses, Lara. 

Asi que no lo hago. 


LA SEMANA EN LA 
QUE TOCA 





David 


Puede que la relación que hemos desarrollado en estas semanas no tenga 
nombre, pero lo que siento sí. En mayúscula, negrita y subrayado. Estoy en 
un punto tan alto de la escalera que me obligo a no mirar abajo para 
evitarme el vértigo. Puedo seguir subiendo, siempre se puede, pero los 
peldafos que tengo por delante son de esos que necesitan mucho tiempo 
para cruzarse. 

Y soy feliz. También tengo un miedo atroz, pero una cosa no quita la 
otra. 

Han sucedido mil cosas. Rebautizamos a Antonio ahora es 
oficialmente Toio—, e incluso le organizamos una ceremonia con un poco 
de agua mineral sin gas, lo que nos granjeó quince minutos de bufidos 
atirados. También libramos una guerra cruenta contra una arafia que se nos 
coló en casa, algo que, pese al caos de la batalla, estoy convencido de que 
nos unió todavia más. La cosa fue así: Lara gritândome que habia un 
monstruo horrible en la pared de la habitación, subiéndoseme a la espalda 
como un mono cuando fui en su ayuda, escoba y tapa de la cacerola grande 
en mano, y mi cast desmayo cuando vi el ser al que nos enfrentábamos. 
Culminó con la heroica intervención de Toão, que abatió al bicho de un par 
de zarpazos y después, para desgracia de los presentes, decidió comérselo 
sim contemplaciones. 

Ha habido otros muchos momentos. No conseguí que Lara hiciera 
ejercicio conmigo, pero sí que se quedara en el salón leyendo mientras 
tanto, con esas gafas de sol amarillas puestas que un día hizo que me 
probara para, acto seguido, hacerme una foto a traición y pasársela a sus 
amigos. Nuestros amigos, en realidad. Quedamos varias veces por Skype 
con ellos, cada vez mejor que la anterior. 

Hemos hablado de todo y de nada, un montón. Y, por primera vez, no 
solo lo he hecho yo. Nuestro restaurante de comida rápida favorito, nuestros 
suefios para el futuro, el nombre que le pondríamos a un hipotético hermano 


de Toão —ella, Catsanova; yo, Emmanuel —. Lara hasta me ha confesado 
que le encantaria crear letras para las canciones que me pide que improvise 
con la guitarra. Me he guardado para mí que ella es el motivo de que haya 
vuelto a coger con tanto gusto el instrumento. Sm pretensiones más allá de 
divertirme y de ver cómo balancea la cabeza al ritmo de la música o apunta 
ideas a toda prisa en su cuaderno. 

Que por qué me lo he guardado? ; Por qué me reprimo a estas alturas? 
Porque la conozco. Ya sí, a pies juntillas. Sé que sigue diciéêndose a sí 
misma que esto que tenemos es un interludio. Una especie de pausa entre 
instantes. Sé que tengo que recordarle de vez en cuando que lo mejor es no 
pensar en ello. Pero en el fondo quiero que lo haga, que se dé cuenta de que 
lo nuestro es una relación en toda regla. Una que, además, funciona a las 
mil maravillas. 

Sin embargo, todavia es pronto para Lara y sigue sin ser tarde para mí. 

Estamos en uno de esos momentos en los que todo va bien, jugando a 
un videojuego cooperativo, cuando nos llaman a los dos al móvil, casi a la 
vez. Pausamos la partida y nos asomamos a la mesa para descubrir, 
extrafiados, que son nuestros padres. Ella descuelga primero y me indica 
por sefias que va a la habitación para que podamos hablar mejor. 

—Hola, mamá —saludo. 

— Cielo! ; Has visto las noticias? 

—No, ;qué ha pasado? 

Por lo general estoy al tanto de la información sobre el virus, pero 
confieso que estas últimas semanas he prestado menos atención porque 
estaba muy a gusto en la pompa que Lara y yo habíamos construido. 

— Que al fin pasamos a la fase dos! De esto queria hablar contigo. — 
La noto nerviosa. Igual que cuando está a punto de plantearme un tema 
delicado, de esos que sabe que acabarán provocando que discutamos hasta 
que, tras un par de gritos por su parte, le reconozca que tiene razón. Aunque 
no la tenga—. Mira, cielo, he estado comentando la situación con José y 
Pilar —empieza, refiriéndose a los padres de Lara —. Por lo visto su hija ya 
puede volver con seguridad a la residencia de estudiantes, han estado toda 
la maiiana al teléfono con esa gente. Sim embargo, les he ofrecido la 
posibilidad de que se quede en el piso. Si dividimos el alquiler, sale más 


económico que la estancia que pagaban, y como os habéis apafiado tan bien 
durante estos meses... Porque os habéis apafiado bien, ; verdad? 

Mi madre tiene la terrorífica capacidad de disfrazar de pregunta las 
amenazas. No nos hemos apafiado bien hasta hace poco, pero, por supuesto, 
no se lo he dicho. Como tampoco le he dicho que la relación ha cambiado 
entre Lara y yo, que nos hemos acostado juntos y que fantaseamos con 
adoptar un hermano —con pelo esta vez — para Tofio. Porque hay cosas que 
una madre no tiene que saber con mucho detalle. 

— Si. —La voz me sale en un hilo, así que carraspeo—. Supongo que 
los padres de Lara están de acuerdo y que acaban de llamarla para darle la 
noticia. 

— Exactamente. ; Y bien? ;, Qué te parece? 

Que estoy a punto de caerme con todo el equipo. Pero ella no tiene la 
culpa, ni Pilar o José. Han hecho lo que era más lógico, lo que yo mismo 
queria que acabara sucediendo, solo que un poquito más pronto de la 
cuenta. 

Cuando veo a Lara aparecer en el salón, con la cara blanca como el 
papel, mis peores temores se confirman. Tiene el móvil todavia en la mano 
y los ojos abiertos de par en par. 

Mierda. 

—Mamá, luego hablamos, ; de acuerdo? Tengo que dejarte ya. 

— Vale, cielo, pero ;te parece bien? Estoy convencida de que convivir 
juntos te ayudaria con... 

— Si, sí, muchísimo. Luego hablamos —repito, sin dejar de estudiar a la 
chica que tengo enfrente. 

En cuanto cuelgo, me da por mirar atrás en la escalera y ver lo alto que 
he subido. El vértigo me sobrecoge, tal y como pensé que pasaría, pero n1 
eso me prepara para el golpe. 

—Me vuelvo a la residencia —me dice. 

Aqui está. La caída en picado. 

Lo único bueno de que las cosas salgan mal es que al menos pierdes el 
miedo y puedes sustituirlo por otra cosa. Rabia, por ejemplo. 

«Tranquilo», me exijo, «todavia puedes arreglarlo». 


— Lara, no digas tonterias. Es una buena solución, piénsalo. —Inspriro, 
espiro y sonrio. O eso creo—. Saldrá mucho más barato. De hecho puedo 
hablar con mi madre y pedirle que nos sigamos ocupando nosotros de los 
gastos. 

Su cara de horror se acrecienta y yo me encojo como si me hubiera dado 
un pufetazo. Quiero gritarle que no es caridad, que qué más da si ya lo 
hacíamos antes así, que quiero que se quede. O lo contrario, si eso inclina la 
balanza a nuestro favor. 

La veo empezar a negar con la cabeza, por lo que gasto el último 
cartucho. 

— De verdad sería tan malo? Llevamos así meses, nos ha ido bien. Es 
cierto que al principio tuvimos... eh... desavenencias, pero últimamente 
funciona. —Da un par de pasos para atrás, hacia el pasillo—. Funcionamos. 
Lara, venga, vamos a hablar de ello. 

—No hay nada de lo que hablar. Es un error. Es demasiado. —Aparta 
los ojos de mí, como si de pronto le diera pánico mirarme. Sinceramente, no 
tengo ni idea de qué expresión debo tener —. Voy a hacer la maleta. Ya lo he 
hablado con mis padres: me marcho maiiana. 

—Mirame —le pido—. Por favor. —Lo hace a regafiadientes, todavia 
reculando—. Me gustas muchísimo, ya lo sabes. Y yo también te gusto. No 
hace falta que me lo digas si no quieres, pero lo hago. —Cierro los ojos 
unos segundos y, cuando los vuelvo a abrir, suplico—: Quédate. 

—No puedo. —Se da la vuelta para entrar en la habitación, encuentra la 
puta mentira que busca al tiempo que empieza a recoger a toda prisa sus 
cosas y lanzarlas a toda velocidad sobre la maleta—. Esto no es lo que 
acordamos. Te lo adverti, David. No es nada. O sea, nosotros no somos 
nada. Es todo eso del sindrome de Estocolmo. 

No sé qué me enfada más, si la impotencia que siento o la cobardia de 
Lara. Porque eso es lo que es: cobardia. Es no querer asumir algo por miedo 
a que salga mal. 

Estoy harto. De tirar yo solo del carro, de ir con pies de plomo, de 
esforzarme en justificarla cuando ella no hace ni el intento de ponerse en mi 
lugar. 

Saco lo que tengo dentro, al fin: 


—jPor Dios, Lara! ;No te estoy pidiendo que te cases conmigo! ;N1i 
siquiera estoy presuponiendo que estés enamorada de mi! ;Pero no me 
intentes convencer a estas alturas de que n1 siquiera te gusto! 

Me mira por encima del hombro, metiendo a presión la ropa. Está roja. 

— jéPuedes parar por un momento de ser tan egocêntrico?! ;S1 te he 
dicho que no me gustas es que no me gustas! | Asume eso, a ver qué tal! 

— | Asume tú que estás teniendo otra pataleta estúpida! ;Pareces una cria 
de cinco afios, joder! 

— De qué vas? —se indigna—. ;Mira, que quieres engafiarte a ti 
mismo y creer que te gusto?! ;Fabuloso! ;jTú sabrás! ;Pero no puedes 
obligarme a sentir algo que no siento! 

— jiConque esas tenemos?! grito, haciendo aspavientos con los 
brazos, procurando mirar lo menos posible a Tofio, que ha entrado en la 
habitación para lamerse el culo sobre la cama. Bonita metáfora —. ;Pues no 
solo me gustas, ; te enteras?! 

Esquivo el abrigo que me lanza y la miro triunfal mientras hago la que, 
con toda probabilidad, sea la declaración más ridícula de la historia: 

— Estoy enamorado de ti! ;;, Qué tienes que decir a eso?! 

Lara se pone en pie y me encara, agitando los calcetines que tiene en la 
mano. Estoy convencido de que quiere metérmelos en la boca para que no 
siga hablando. 

— jPor supuesto que no estás enamorado, no digas tonterias! ;Estás 
confundido! ;jYo estoy confundida! Todos estamos confundidos porque las 
situaciones confusas confunden! 

— Eres total y absolutamente ridícula! ; Estas cosas n1 se deciden, n1 se 
controlan, n1 se analizan! ;Pasan y ya está! 

— iQue no! 

Nos observamos durante cerca de un minuto, sin decir ni una palabra 
más. Ambos con las mejillas ardiendo y las respiraciones agitadas. 

Y, de golpe, siento que tiene razón en una cosa. 

Todo esto es demasiado. 

No lo aguanto más. Estoy convencido de que es otra pataleta, de que 
con el tiempo se acabará dando cuenta de que lo que sentimos es real. 
Podria esperar, como llevo haciendo meses, pero no quiero. No puedo. 


Es pronto para ella y ya empieza a ser tarde para mí. 
Respiro hondo antes de decir con voz monocorde: 
—Haz lo que te dé la gana. 

Después salgo de la habitación y cierro la puerta. 


La pompa estalla a las 8:36 de la mafiana siguiente. 

El tiempo no acompaiãa a la situación. Fuera, el sol ha empezado a 
brillar y los pájaros llevan un buen rato piando. No hay tormentas 
torrenciales ni música melodramática de fondo cuando Lara sale de mi 
cuarto, haciendo el menor ruido posible. 

La observo sin apenas abrir los ojos, para fingir que sigo dormido en el 
sofá. Va cargada con ese maletón enorme lleno de pegatinas, la bolsa de 
basura y todas las prendas de ropa que no le han cabido enganchadas en 
lugares aleatorios del cuerpo. Igual que cuando apareció. Dos gorras en la 
cabeza, un vestido anudado a la cintura, un fular enrollado en el muslo y sus 
dichosas gafas de sol con cristales amarillos y redondos puestas. 

«Cambia de idea», exijo en silencio. Quizá si lo deseo con la suficiente 
fuerza, acabe convenciéndola. 

Deja su copia de las llaves en el mueble del recibidor y permanece 
quieta unos segundos. Después me observa por encima del hombro, aunque 
no soy capaz de distinguir su expresión. 

«Cambia de idea, todavia estás a tiempo». 

Pero, tal y como sospechaba que pasaría, no lo hace. 

La relación termina con una huida cobarde, Tofio emitiendo un maullido 
lastimero para que alguien le ponga la comida y una puerta que se atasca 
antes de cerrar bien. 

Me levanto de un salto, tan deprisa que estoy a punto de caerme de boca 
cuando la manta se me enreda a los pies. 

Voy corriendo hacia mi habitación y la observo como uno de esos 
detectives de las películas norteamericanas. Con ojos de halcón, el cefio 
fruncido y más que dispuesto a encontrar evidencias. Palpo las sábanas, 
abro todos los cajones y las puertas del armario, miro bajo el colchón. 


«Venga, Lara, no has sido capaz de 1rte sin dejar una cochina nota», me 
digo mientras sigo buscando. jLos libros! ;jClaro, con ellos empezó todo! 
Seria bastante poético. Saco de la estanteria el primero que leyó, Mi jefe el 
seductor, y paso las páginas a toda velocidad. Nada. Quizá he sido 
demasiado rápido. Lo hago más despacio. Un pósit, una frase subrayada, 
algo. Lo que sea. 

Pero nada. 

Lanzo el libro hacia la otra punta del dormitorio, como si fuera una 
granada, y me echo a llorar. 

Menuda estampa más patética, eh? 

— Ya está —le digo a la casa vacia—. No puedo más. 

Ojalá la rabia de ayer siguiera bulléndome en el estômago, pero lo que 
ahora siento es un hueco enorme. Como un vacio que se extiende poco a 
poco por todo el cuerpo. 

La balanza oscila y, por primera vez, las cosas malas pesan más que las 
buenas. 


LARA 


Me escuece todo. 

Los saludos de mis compafieras de residencia: «;Cuánto, tiempo, Lara! 
jBienvenida de vuelta!», «; Qué tal con ese chico tan insoportable?», «Al 
final acabasteis tirândoos de los pelos?». Sus bromas y sus risas, a las que 
sé que hace unos meses me habria unido sm dudar. Que funcione el 
ascensor que conduce a la segunda planta, donde está mi habitación. Ver la 
cama deshecha cuando entro, porque antes nadie me obligaba a hacerla o a 
cambiar las sábanas cast todos los dias. El tamafio del cuarto, que siempre 
me ha parecido diminuto, pero ahora es enorme. Como si faltara algo. 

También me escuecen los ojos. 

Me los froto con enfado y empiezo a deshacer la maleta. Voy lanzando 
cosas a mi espalda: el calcetin suelto que usé como punto de lectura, el 
pijama de cuadros que me abroché hasta el cuello, los estúpidos pantalones 
de triunfar. Cuando me encuentro con un bote casi acabado de gel 
desinfectante, suelto un gemido. 

Ahora me escuece la garganta. 

Cierro de golpe la maleta y me lanzo en la cama, con la horrible 
sensación de que las cosas vuelven a ser demasiado. 

Demasiado silenciosas, demasiado dolorosas, demasiado tristes, 
demasiado frustrantes. ;;,Por qué demonios con David tiene que ser todo 
asi?! ;Estoy harta de los demasiados! 

Me saco el móvil del bolsillo trasero del pantalón y voy a los contactos 
frecuentes. Ruth, Eloy, Jotacé, Miguel... David. Llamo a la primera, 
selecciono el manos libres y me hago una bola abrazada a la almohada. 

— Ya estás alli? —me pregunta. Sim saludos, como siempre. 

Ayer me quedé hablando con ella por mensaje hasta las tantas, así que 
ya sabe lo que ha sucedido. Y yo, por desgracia, sé lo que opina. Una mejor 
amiga no debería ponerse de parte del otro en una disputa. Necesitaba que 


me diera la razón, no que me dijera que lo sentia mucho, pero que estaba 
siendo una imbécil. 

— SÍ. 

— Estás bien? 

—Pues no. Todo es demasiado. 

La oigo suspirar al otro lado de la línea y puedo imaginármela 
perfectamente poniendo los ojos en blanco. 

—Chica, de verdad, te ahogas en un vaso de agua. (El qué es 
demasiado? 

— Todo! ;No sé! jLa cama! jLa cama es muy estrecha y dura! ;Y la 
gente está alegre, como si no hubiera pasado nada! Me parece una falta de 
respeto impresionante. 

—Hacia ti? 

Sí. 

— No! Hacia la situación. O sea, lo del virus y todo eso. —Grufio 
contra la almohada—. Da igual. Quiero hablar de otra cosa. 

— Quieres saber qué hago yo cuando estoy triste? 

—No estoy triste —miento, y Ruth es consciente de ello. 

—Ajá. Tengo una lista de reproducción especial. Se Ilama Rupturas 
Mix. Todo supermelodramático e intenso. Ayuda a llorar, y llorar ayuda a 
desahogarse. ; Quieres que te la pase? 

—Ruth, te repito por enésima vez que no hemos roto. No había nada 
que romper. —lgnoro su «vale, te mando el enlace por maily—. ;Crees...? 
Da igual. 

—No, dime. 

Me armo de valor y suelto: 

— Crees que con el tiempo querrá ser mi amigo? 

— Quieres que te diga la verdad o que te mienta? 

—Que me mientas. 

— Genial. Pues te voy a decir la verdad: sí, claro que querrá. Es un buen 
tio. Pero lo que creo es que con el tiempo tú dejarás de ser tan obtusa, te 
darás cuenta de que estás pillada hasta las cejas por él y acabaréis juntos 
otra vez. 

—Nunca hemos estado juntos. 


—Que te calles. Seguro que él aparecerá y tendrá un gran gesto 
romântico absurdo de los suyos, como prepararte un sáândwich asqueroso o 
empapelarte la residencia con pósits. Y tú tendrás que reconocer de una vez 
que estás ena... 

— Tengo que colgar —la corto a toda prisa. 

— Vale. Bueno, llámame si necesitas algo. Podemos vernos maiiana, si 
quieres. 

Una hora después, con Rupturas Mix de fondo, me encuentro cantando 
— o balbuceando— letras sobre sentimientos con nombre y apellido. Porque 
son de otros y es más fácil. Pero la cara de David no para de colárseme en 
la cabeza, así que termino sacando el portátil para ver una película. Suele 
funcionarme genial para desconectar, el problema es que me cuesta dar con 
la trama adecuada. 

La primera que pongo trata sobre un sefior que se enamora de un robot y 
la quito en cuanto me empiezan a escocer los ojos más de la cuenta. La 
siguiente es de un perro que visita la tumba de su dueão, y me recuerda a 
Tofão —a pesar de todo el pelo que tiene—, así que paso a otra. Una mujer 
que va a un planeta lejano a matar extraterrestres con una pistola láser me 
trae a la memoria el último videojuego al que jugué con David. 

Otra. Otra. Otra. 

Voy pasando de trama en trama, hasta que acabo en mi zona de confort: 
Harry Potter. Siempre consigue que me olvide de todo y me cague en la 
madre que parió a la lechuza que no me entregó mi carta para Hogwarts 
cuando tenía once afios. El problema? Que aparece Draco Malfoy. Tan 
remilgado, tan rubio, tan orgulloso, tan ridículo, tan... 

Si, acabo llorando. 


VE 


TA. 


E | LA SEMANA EN LA QUE | 
Ud NADIE SABE LO QUE HACE 








DAVID 


—Por favor, tio, no lo hagas —me suplica Eloy por enésima vez. 

Aparto la vista de la pantalla del portátil. Estoy tumbado en el sofá, en 
calzoncillos, con Tofio hecho una bola encima del estômago. Miro al gato y 
le pregunto: 

— Tú qué opinas? ; También crees que es mala idea que la llame? 
Quizá pueda mandarle un mensaje. O ir directamente a su residencia. 
Todavia no tengo claro para qué. —Me acaricio el mentón, meditabundo—. 
iRepetirle de nuevo que estoy enamorado, esta vez sin gritar, o explicarle 
con muchos aspavientos por qué está siendo absurda? Esa es la cuestión. 

Tofo ronronea y no sé cómo interpretarlo. Por su parte, Eloy se pega a 
la câmara de su ordenador. 

— David, céntrate. Se te está yendo, ; quieres que le pidamos ayuda a 
Miguel? 

— Sobre qué hacer con Lara? 

—No, sobre que te pases el día hablando con un gato. Hizo un par de 
anios de Psicologia, seguro que tiene una opinión al respecto. 

— Te dejo, voy a ver una... 

—|N1 se te ocurra! ;Basta ya de películas melodramáticas, tio! 
jDúchate! ;O péinate, al menos! 

—No quiero —me emperro. 

— Mira, sé que lo estás pasando mal. —Modula el tono de voz. Parece 
que estuviera hablando con alguien que ha perdido la cabeza y tratara de 
exaltarlo lo menos posible. Puede que lo esté haciendo—. Pero los informes 
de Ruth están siendo favorables, te lo prometo. Solo tienes que esperar un 
poco más. 

—No, se acabó el tiempo. Me he rendido. 

— jtEntonces por qué huevos quieres ir a su residencia a montar un 
espectáculo?! 


— Yo qué sé. Tienes razón. Debo replantearme las cosas con calma. — 
De reojo, me fijo en que sonrie con alivio. El gesto se pierde cuando afiado 
—: ,Y si me mudo a su residencia? O al extranjero. Podria ir al Tíbet y 
meditar, aunque no pienso afeitarme la cabeza. q Sabes si aceptan gatos en el 
Tíbet? 

— Voy a hablar con Miguel, ; vale? Te llamo esta tarde otra vez. No 
hagas nada. No te mudes a ningún sitio. Dúchate. 

— Ya veremos. 

Una hora más tarde, estoy en la terraza absorbiendo vitamina D. Me 
siento como el helecho de la vecina de enfrente, mustio porque no han 
sabido cuidarme y ahogado en mi propia melancolia. Vaya. Tengo que 
reconocerme a mí mismo que, hasta en los momentos de máxima 
desesperación, soy un mago de las metáforas. 

Han pasado tres semanas desde que Lara se fue y he experimentado 
todas las etapas del duelo. Varias veces. Cualquiera diria que a estas alturas 
ya habría empezado a superarlo, pero nada de eso. Siento como si estuviera 
dentro de un laberinto completamente circular, sim salidas. Dando vueltas y 
más vueltas. 

iió Por qué sigo en este punto si la balanza se terminó descompensando?! 
No es justo. ;Cómo se hace para que alguien te deje de gustar? ; Para 
rendirse de una vez? Del todo, a ser posible, no durante dos días y luego 
venga a recorrer el cochino laberinto sin salidas otra vez. Sé quién es la 
culpable. Además de Lara, quiero decir. 

Te odio, esperanza. Te odio un montón. 

Me asomo a la barandilla y me encuentro con las vecinas. Están en casa 
de la que hace deporte, Maria. La de mi bloque está explicândole algo 
relacionado con las plantas —cada vez tiene más en la terraza—, con esa 
sonrisa que tiene la gente que está enamorada y es correspondida. «Chica 
con suerte», me digo. 

No sé si es la casualidad, o que tengo un gran poder mental y he 
conseguido que mi amargura les llegue por ondas telepáticas, pero se fijan 
en mí. La de enfrente le pasa un brazo por la cintura a la otra y me dedica 
un gesto con la mano. Un saludo. Se lo devuelvo con bastante más apatia y, 


cuando aparto la mirada para que esto no se vuelva todavia más incómodo, 
la veo andando por la calle. 

Acaba de doblar la esquina. Avanza a grandes zancadas, como si tuviera 
prisa, con el vestido verde ondeando al viento. |Un vestido! | Verde! jLleva 
un...! ;/Oh, Dios! ;Oh, Dios! ;; Viene hacia aqui?! ; Viene hacia aqui! 

Voy tan rápido hacia la habitación que derrapo por el pasillo y me 
estampo con la puerta antes de entrar. Vamos, vamos, jvamos! Abro el 
armario y el espejo que hay dentro me devuelve mi reflejo. Estoy horrible: 
ojeroso, sucio y con el pelo apuntando en todas direcciones. Me enfado con 
mi yo de hace un rato, ese que no le hizo caso a tiempo a Eloy y se dio una 
ducha. Pero ya es tarde, tengo que apechugar. También tengo que encontrar 
la ropa adecuada, tal y como intenté el primer día que apareció en mi casa. 
Bien escogido, un outfit puede expresar mucho más que las palabras. 

Empiezo a lanzar polos, jerséis de cuello vuelto y pantalones chimos a 
mi espalda. No, no, jno! ;jOh! ;Esto sí! 

i6Dónde están las Ray-Ban?! 


LARA 


Después de llamar al timbre, me obligo a no salir corriendo. 

«Venga, Lara, puedes hacerlo», me animo. No es suficiente, así que me 
agarro al pomo de la puerta para dificultarme la huida, lo que provoca una 
situación absurda cuando David intenta abrir y se encuentra con que alguien 
está tirando por el lado contrario. 

— | Qué demonios haces?! —grita. Me grita. Sabe que soy yo, no sé 
cómo, pero lo sabe. 

Esto va a salir fatal. 

Suelto de golpe y él está a punto de darse en la frente con el canto. 

Nos miramos. Como si entre nosotros hubiera un espejo y no un felpudo 
con la forma de la cara de un gato, copiamos las expresiones del contrario. 
Primero, nos observamos de arriba abajo, incrédulos. Luego vamos 
arqueando las cejas en una suerte de carrera hasta el nacimiento del pelo. 
Gano yo. 

Estallo en carcajadas como hacia tiempo que no me pasaba, 
abrazândome el abdomen y doblándome sobre mí misma por el esfuerzo. 
Es más guapo de lo que recordaba? Sí. Y eso que reconozco que no he 
dejado que se me olvidara su cara porque he estado viendo con demasiada 
frecuencia la foto que le hice con mis gafas de sol. Hubo un par de dias en 
los que incluso me la puse de fondo de pantalla. 

Pero no me rio porque sea guapísimo, sino por todo lo que lo echaba de 
menos. A él siendo... él. Demasiadas cosas de una forma demasiado 
intensa. Como ahora. Está cruzado de brazos, taconeando con impaciencia 
en el suelo. Quiere que pare de reirme, que me disculpe y todo eso, pero es 
dificil por muchos motivos, entre ellos la pinta que lleva. 

Tiene una camisa negra en la que solo hay tres botones abrochados —y, 
para colmo, en el ojal que no corresponde —, el pelo de punta, unas gafas 
negras y cuadradas puestas, zapatos de vestir encima de un par de calcetines 
desparejados y... ya está. Bueno, al menos lleva calzoncillos. Su piel está 


tefiida de rojo, no sé s1 por el calor o la vergiienza, y se le nota en la 
respiración que ha estado corriendo o algo por el estilo. 

— Estás ridículo —le digo a través de una sonrisa cada vez más grande. 

— Mira quién habla. Llevas botas militares con un vestido de verano, 
por favor. Y los ojos pintados como si fueras un mapache toxicómano. 

Lo he echado tantíssmo de menos. Sim perder el buen humor —ni los 
nervios, aunque he conseguido aplacarlos un poco al verlo de esta guisa—, 
entro en la casa apartándolo, dejo la bolsa de basura en el suelo y vuelvo a 
mirar alrededor, tal y como hice la primera vez que vine. Solo que no veo lo 
mismo. Ahora el cuadro con su cara me resulta divertidísimo, el sofá de 
terciopelo rojo me trae recuerdos de partidas interminables a la Play, Tofo 
me parece el gato más adorable del universo y no siento que sobre 
decoración. Todo lo contrario: falta la mia. 

Vuelvo a encararlo y el miedo me trepa desde el estômago hasta la 
garganta cuando compruebo que su actitud no ha cambiado. Está enfadado, 
claro. Fui una idiota, ;cómo no iba a estarlo? 

«Vamos, Lara, has venido aquí sabiendo eso. [Cambia las cosas!». 

Me pregunto si lo mejor será empezar hablando, aunque tenga la lengua 
hecha un nudo. Pero ;qué puedo decirle para relajar ese ceão fruncido? 
«Me gustas» parece poca cosa y «te quiero» demasiada. Además de que 
todavia estoy trabajando en esa hipótesis en la que Ruth lleva una semana 
insistiendo. 

Me arrodillo en el suelo, abro la bolsa de basura y empiezo a extraer las 
ofrendas de paz que he traído. Lo primero es un bote de dos litros de gel 
desinfectante. Se lo enseãio, con una sonrisa, y él se limita a mover una ceja. 
Vale, esto va a ser complicado. Sigo sacando cosas. 

Un táper Ileno de tortitas. 

—Todavia están templadas, pero, si no quieres que se queden 
chuchurrias, lo mejor es... 

— Una sartén. Ya lo sé. 

Vaya, el rival es duro. Es como el jefe final de un videojuego, solo que 
el objetivo no es matarlo, sino que me perdone. 

Cojo otro táper y lo balanceo delante de mí, tratando de tentarlo. 


— Mira, es un sándwich de los que te gustan. Tiene atún, queso de ese 
que huele a pies, mermelada de frambuesa, otro pufiado de cosas aleatorias 
y aceite. 

— Qué tipo de aceite? 

Esto es peor que un examen, el tio va a pillar. 

— Eh... del Mercadona. 

Arruga el morro, despectivo. Joder. Es hora de sacar una de mis últimas 
armas, la que espero que incline la balanza porque si no me tocará... 

— Te he comprado este libro —le digo, enseriándole la portada como si 
fuera una presentadora de televisión—. Es de esos que nos gustan, ; ves? Se 
llama El semental de mi monitor de pilates. Suena bien, ;eh? 

— Fabuloso. 

Veo cómo las comisuras empiezan a temblarle, pero se muerde la cara 
interna de los carrillos para mantenerlas a raya. Me va a obligar. Extraigo 
mis dos últimas armas de la bolsa y me pongo en pie, justo enfrente de él. 

Alargo las manos para subirle las gafas por encima de la frente y verle 
los ojos. Siguen siendo increiblemente azules, siguen diciendo muchisimas 
cosas a gritos, pero ya no aparto la mirada de ellos con incomodidad. 

Le quito el plástico al enorme bloc de pósits verdes que compré ayer, 
arranco la tapa del boli con los dientes y empiezo a escribir. 


DAVID 


«No la beses, no la beses, no la beses». 

Estoy haciéndome dafio de tanto apretar la cara interna de las mejillas 
para no sonreir, pero consigo mantenerme estoico mientras ella se pone a 
escribir a toda prisa. 

En un pósit. Verde. 

Me pregunto qué hará con ellos. ;Los colocará de una forma concreta 
en el suelo? Quizá creando una enorme «de», de «David». Eso estaria muy 
bien. Sm embargo, Lara nunca hace las cosas tal y como el resto de los 
seres humanos, así que coge el papelito y me lo pega en la frente de golpe. 

Me lo arranco y lo examino. 

«Puede que seas tan guapo como crees que eres». 

En cuanto lo leo, vuelve a pegarme otro. Y otro. Y otro. 

«Os echo de menos a Tofio y a ti». 

«Quiero que sepas que estoy dispuesta a tefiirte el pelo las veces que 
haga falta». 

«También a ahorrar agua cuando nos duchemos. Por el medio ambiente 
y eso». 

«He dejado la residencia así que, si no vuelves a acogerme, tendré que 
convertirme en una sintecho». 

«La cabezoneria no es sexy, tú si». 

«No tienes n1 idea de cocinar ni de cantar, pero eres la persona más 
valiente que conozco». 

«Estoy dispuesta a que hagamos yoga acrobático juntos». 

Ya está, no puedo más. Suelto una carcajada y la miro. Está roja como 
un tomate, con el boli revoloteando indeciso sobre el bloc. Me observa 
entre el pelo e inclina el pósit para que no pueda ver lo que hace. Cuando 
termina, me lo pega, esta vez en el pecho y con mucha más suavidad que 
antes. 


Lo analizo durante más tiempo del que hace falta. Solo es un dibujo —y 
bastante malo, por cierto— de un corazón. 

Doy un paso hacia ella, agitando el papel verde y sonriendo como un 
idiota. 

— Qué significa esto? 

Deja de mirarse los pies y me encara, mordisqueándose en labio 
inferior. 

—No sé, qué más da —balbucea—. Digiste que esas cosas no se 
pensaban, ;no? Pues no las pienses. 

—Pasan y ya está, qno? 

— Exacto. 

Extiendo el brazo y agarro la parte inferior de su vestido para acercarla 
más, dando un tirón suave. Lara hace lo mismo aferrándose al faldón de mi 
camisa. 

— Has asumido ya lo que me pasa? —pincho. 

— SÍ. 

—Bien, bien. ;,Y lo que también te pasa a ti? 

— Estoy trabajando en esa hipótesis —masculla, mirándome la boca. 
Sigue el recorrido de mis comisuras, que apuntan cada vez más alto—. 
Vale, joder. Sí. Me pasa. ; Estás contento? 

— Muchisimo. 

Y, sin necesidad de decir más, nos besamos. Al fin. La escalera de la 
que me lanzó se convierte en un ascensor que me lleva a toda velocidad 
hasta arriba. Pero ya no tengo vértigo ni miedo de caer porque, cuando se 
abren las puertas, me la encuentro esperândome. 


DS finales... Qué movida, sen? Em la ficeión, 
empiezan los créditos o se acabam las pátrinas po 


jhala!, a otra cosa. Te qmedan dps opeiones: 
degurto como estu d imaginar ué pasara luego. 


“Por egemplo: la hatoria ole Marina n ode Reapuel 
otecidt terminarta com um buen movreo. Una vez se 
levantada la cnarentena, ambas bajaban a la calle 
ju.  COLOFÓN. 


Pero, em ta vida real, Ca filapolnioo io dai de 
Sofia no acabo ahí; Tamproco la mia com bavid. 
Cllas serán felicos, n Wo sequiré gritândote aq mb 
novio cada vez que lo pillo cotilleando por encima 
tel hombro to gue eseroo eu mi cuacerno. Que nv 
sale lo suficiente, dice. j Maldito epocêntrico / 


EPÍLOGO 





MARÍA 


Maria sabe lo importante que es el ritmo en el deporte, sobre todo cuando lo 
haces con otra persona. Porque puede que tenga más fondo que Sofia, con 
la que pasea ahora de la mano por la calle, pero «qué diversión habria si 
caminara demasiado deprisa y ella no pudiera seguirla? Su novia, por su 
parte, avanza con menos parsimonia de lo habitual. 

Ambas se amoldan lo mejor que pueden y saben. A veces no funciona, 
porque no es suficiente o porque no compensa el cambio. Pero, cuando 
funciona, es bonito de ver. 

Como ese chico y esa chica tan divertidos del bloque de enfrente. Sofia 
le ha hablado mucho de ellos. De las peleas a gritos que escuchaba a través 
del techo y de las reconciliaciones. De lo mala pareja que pensaba que 
hacian al principio y lo buena, al final. 

Maria también les ha seguido la pista. Veía a la muchacha del pelo 
morado escribiendo en el balcón y al chaval rubio haciendo aspavientos. 

Los vuelven a ver ahora, de camino a casa. Se cruzan con ellos, que 
también llevan los dedos entrelazados, y se sonríen. No saben por qué, pero 
lo hacen. 

De eso trata todo esto, en realidad. De un conjunto de casualidades 
enmarafiadas que, si tienes el tiempo y las ganas para subir escaleras, quizá 
consigas desenredar para construir algo más. 
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